第一章 难舍故土

01 江边

无论是风华正茂之时，还是年逾古稀之后，每当我看见长江，心跳都会加快，激动不已；告别长江，都会依依不舍，甚至泪湿双眼。长江边，给我留下的太多太多。

我出生在川南长江边的一个小镇，在那里长大成人。现在回忆起来，我一生中能想起来的第一件事，是跟着母亲到江边洗衣服。那时，我大约有四五岁吧。在儿时的我眼中，长江那个宽啊，看江对面来往的人，小得像蚂蚁在爬；长江水那个多呀，浩浩荡荡，流呀流呀，总也不会少。渴了，母亲顺手舀了一瓢江水递给我，我接过来咕嘟咕嘟地喝了个够，嘴里、心里甜丝丝的。

长大了些，江边成了我和小伙伴们的乐园。我们在江边的沙滩上摔跤、翻跟斗，在江边的小水坑里抓蝌蚪，躺在江边的大石头上晒太阳。初春和深秋季节，天空中常常有雁群飞过。秋天，大雁从北方飞来，春天又向北方飞去。雁群有时排成人字，有时排成长长的一行。一位老爷爷告诉我们，当大雁飞来的时候，你们喊“扁担长，扁担长……”大雁就会排成一字；你们喊“人来了，人来了……”大雁就会排成人字。我们歪着小脑袋，将信将疑：大雁会听我们的话吗？一次，一群大雁排成一个大大的人字从远处飞来。我和伙伴们光着脚，在江边的沙滩上一边蹦一边喊：“扁担长，扁担长……”不一会儿，雁群真的慢慢变成了一字。我们欢呼了好一阵，直到雁群消失在天边。

江边的石缝里、水里的鹅卵石底下，常有螃蟹。不知为何，家乡人把螃蟹称作“爬海”。抓爬海是我们的一件趣事，既好玩儿，又有收获。抓爬海是有季节的。家乡的俗话说：“三月三，爬海爬高山。”说的是过了农历三月三，爬海就要从江边的水里爬到岸上的山坡上去了。记得我曾经问过父亲，为什么三月三爬海要爬高山。父亲告诉我，过了三月三，长江就要发水了。三月间，正是桃花开的时候，所以这时候长江涨水叫做“桃花水”。桃花水一来，江边的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家咯。

抓爬海不仅有季节，还有技巧。对于石头缝里的爬海，我们用铁丝围一个钩，趴在半水半沙的地上把它钩出来。抓水里鹅卵石底下的爬海，要胆大心细、眼疾手快。左手将鹅卵石搬起，右手迅速伸进石底去摸，若碰着爬海，立即把它一把抓住。如果反应慢了，小东西就跑了。有时候，右手正巧碰着爬海的大钳子，被牢牢夹住。我们一边哇哇叫，一边忍痛把那家伙带出水面。爬海认死理，宁可被抓也不松手。

抓上一两个小时，一般能抓着三五十只爬海。我们便拎着装有爬海的小水桶，嘻嘻哈哈地得胜回家了：“回家炸爬海吃咯！”

江边钓鱼，也是我们的所爱。家乡漫山遍野长着竹子，上山砍一根合适的，削掉竹枝，钓竿就有了。花几分钱买一根丝线，钓钩一分钱一个，再找一截高粱秆做浮漂，就万事俱备了。钓饵嘛，蚯蚓、菜叶子上的青虫，唾手可得。别看都是“土枪土炮”，仍然经常有所收获，很少有空手而归的时候。有一次，我居然钓上一条两斤多重的清波鱼。母亲夸我能干，我笑了笑，晃了晃手中的鱼，心里那个得意：“今天晚上爹有下酒菜了！”

有一年，我让母亲跟我买了六只小鸭崽儿，小鸭崽儿黄绒绒的，真可爱。每天放学，我赶着这群小家伙到江边，用竹畚箕在江里捞小鱼、小虾喂它们。我刚刚把竹畚箕从水里端起来，它们便一窝蜂挤到畚箕里，抢食活蹦乱跳的小鱼小虾。小鸭子一天天长大，我放学回家，它们就“嘎嘎嘎嘎”地欢叫着迎上来。我放下书包，和它们一起奔向江边。一天回家，我发现只有五只鸭子欢迎我。“还有一只鸭子呢？”我问。父亲答道：“都长成大鸭子了，我杀了一只给大家打牙祭。”我闻言“哇”的一声哭了，躲进里屋伤心地哭了好一阵，那天的饭菜，我一口也没尝。后来，母亲把剩下的五只鸭子全卖了。

我们在江边玩，也在江边闯过祸。有一年，长江发洪水，江里漂下来好多好多粗大的原木。我和几个小伙伴骑上一根很粗的原木在江边划“船”玩儿。划了一会儿，我们离岸越来越远。大家心慌了，想使劲往回划，不料身下的大原木忽然一转，把我们几个全翻进了江里。我们几个有的不会游泳，有的刚会点儿狗刨。我们一边大喊大叫，一边往岸边挣扎。还好，经过一番折腾，我们一个不少地上了岸。我看看小伙伴们，一个个被吓得脸色惨白。

再长大，就要干活了。父亲为了一家五口的吃穿，起早贪黑，风里来雨里去地忙碌。弟弟妹妹还小，我是家里最大的男孩，理当帮家里干点活。那年月，镇子里的人都喝长江水。我大约十来岁，就开始给家里挑水。把木桶在江里打满水，挑着走过几十米河滩，就开始爬坡。坡很陡，不小心就会滑倒。开始，是小号桶，两三年后换成中号桶。又过了两三年，我已经能用成年人的桶挑水了。挑水虽然累，但能帮家里干点活，我心里很高兴。

家里日子紧，上初中以后，我便开始利用寒暑假干活挣学费。常干的活，是从江边的船上往街里的碾米房挑谷子。挑谷子，大家都一样，一担一百斤。一百斤的担子，挑着下船、爬坡，开始几担还行。挑过几担之后，爬坡时小腿肚子便有点颤抖，膝盖发酸；肩也疼，换肩越来越频繁。待到收工的时候，肩肿了，双腿沉得有些迈不动步。可数数手中的筹码，心里乐滋滋的：“再干几天，就够我和妹妹下学期的学费了！”

长江水，一年又一年，流啊流啊，清了，混了，又清了；退了，涨了，又退了……我在江边长大成人。20世纪60年代初，我考上了大学。我是乘船离家赴北京求学的。父亲、母亲带着妹妹、弟弟送我到码头。一声汽笛长鸣，轮船缓缓离开了江岸。船走了好远，我看见父母、妹妹、弟弟还站在江岸上，母亲头上的白发在江风中飘动着。我心中一酸，江边的山模糊了，江岸模糊了……

离家一走就是几十年。几十年，漂泊千里之外，风风雨雨，坎坎坷坷，得得失失，娶妻生子，成家立业，工作、奋斗、退休……岁月沧桑，物是人非。但是，每当我回到家乡看见长江，耳边就仿佛听见小伙伴们在呼喊：“扁担长，扁担长……”“人来了，人来了……”