二、幼年丧父

1906年秋天，父亲7岁那年，爷爷由于长年的劳累和生活的重压，得了重病，一病不起。一天下午父亲放学回家，见家门口围着许多人，太太一把抱住他失声痛哭起来：

“儿子，我可怜的儿子。安他爹，你个狠心的，你走了不要紧，撇下我们孤儿寡母可怎么活呀!”

“爹爹呢，我要爹爹，我不能没有爹爹。呜呜呜……”父亲看着空落落的床铺，也大声哭起来。

爷爷走后，父亲无心上学，经常在上课的时候走神。他的脑子里想的全是他母亲要改嫁这件事。

失去了依靠的太太给人缝穷、洗衣服，忙得没日没夜，累得形容憔悴。一天邻居白大妈来家说：

“她常婶儿，你这么年纪轻轻的守寡不是个事，我看还是再走一步吧？”

太太把头低下去。“好女不嫁二夫，我有常安呢，说出去不好听。”

“为了常安，你也得找个好人家，他念书要花钱，要不你上哪给他弄学费呢？”

“可是……难哪。”太太停下手里的活，满脸愁容。

父亲小小年纪不懂得什么叫“走一步”，什么叫“二夫”，可是有一天看见有个男的来找太太，他打心眼里感到不自在。

正想着，头上挨了一记猛敲，赵先生厉声呵斥：“你不好好念书想什么呢？”

“常安要去当拖油瓶了!”同学们嗤嗤笑，小声议论。

父亲感到很难堪，他不想待在这个家里做拖油瓶。什么叫“拖油瓶”呢？这是旧社会的一句俗语，是说妇女改嫁，前夫所生的子女被带到后夫家去的，俗称“拖油瓶”。其实这是以讹传讹，正确的说法应该是“拖有病”而不是“拖油瓶”。古时候寡妇再嫁，后夫娶寡妇做妻子的，家境一般都不太好。旧社会天灾人祸频繁，一旦寡妇带来的子女有什么三长两短，往往引起前夫亲属的责难。后夫为避免这类纠葛，娶寡妇做妻子时，就要请人写一字据，言明前夫子女来时就有病，今后如有不测与后夫无关。因而人们就把再嫁妇女的子女称为“拖有病”。由于“拖有病”与“拖油瓶”字音相近，就被人说成了“拖油瓶”。其实这就是旧社会歧视妇女的一种老观念，放在现在都不叫事。但那时在父亲看来是一种羞耻，他的心里过不去这个坎儿。

生活还是要继续，太太最终还是改嫁了。父亲的“嫁父”(继父之意)是一个老实厚道的人，充当巡警，虽然一个月薪金只有6元钱，但他愿意负担父亲的学费。父亲见太太每日起早贪黑地操劳，节衣缩食为他攒学费，非常不落忍地说：“妈妈，我不念书了，省下钱来给家里用吧。”

太太当然不同意，他只好继续去私塾念书。

这年正月十五，京城处处张灯结彩，大闹元宵，父亲和几个小伙伴到天桥看红火，正是“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，那天也不知道有多少江湖艺人在天桥“撂地”，表演什样杂耍。武的看了些拉弓、举刀、爬竿、抖空竹、油锤灌顶的硬气功，文的听了老、少云里飞的滑稽二黄，还有穷不怕和他徒弟贫有本的相声。

小云里飞是“八大怪”中名气最大的。他原是京戏班里的武丑，10岁开始登台。八国联军攻陷北京，慈禧太后在逃往西安时带走了一批艺人，其中就有他。慈禧死后，戏班解散，他才来到天桥撂地。他在空中连翻两个筋斗的绝技在天桥名震一时。小云里飞的表演特点是在京戏中夹杂着相声。他镶着一颗金牙，嗓音圆润，表演滑稽。表演时不但能在空中连翻两个筋斗，还能头点地，连翻40个筋斗。他在要钱时有两个绝活儿，一是舌头伸出来，能贴在鼻梁骨上；一是把耳轮塞进耳朵眼里，要完了钱，耳轮再弹出来。

父亲正笑得快岔气，突然人们都往一处跑去，人声沸腾起来：“耍中幡的来啦!快去看呀!”顿时里三层外三层围得水泄不通，父亲仗着人小从人缝挤进去一看，原来是耍中幡的。

中幡由一根又粗又长的竹竿制成，有三丈来高。竿顶有一把红罗伞，伞下挂着一面绣字的标旗，上面写着“天桥绝活中幡”。表演的艺人将竿子竖起托在手中，舞出许多花样，一会儿将幡竿竖于一个肘弯处，用力将幡竿颠起，用另一个肘弯接住；一会儿用后脖窝、脑门接住；或者用单手托住竿底，反腕将幡竿移到背后，再将竿抛到前边，然后用肘弯或者肩膀头将竿接住。众人一阵欢呼。

轮到吴三上场了，他大喝一声，将竿子高高抛起，用下边的牙齿接住幡竿底部一个边，很重的中幡纹丝不动，保持直立的姿态。众人屏住呼吸，看呆了，随即一片喝彩。

天桥艺人的高超技艺深深吸引了父亲，在他7岁之前还算“幸福”的记忆中，天桥无疑是一个散发着温暖和光亮的地方。

有一天“嫁父”领来一个人，一进门让父亲叫他叔叔，父亲一见这人非常面熟，这不是耍中幡的吴三吗？就高兴地叫了一声“叔叔”。没想到这个誉满天桥的中幡艺人竟然是自己的亲叔叔，父亲和叔叔相谈甚欢，渐渐说出了自己想学唱戏的心思。