三、“写给”冶和“打戏”

为什么父亲单单想学戏而不是其他的手艺呢？一是和他是满族人有关，八旗子弟大多喜爱文艺，天生有文艺细胞，加之耳濡目染，学艺是平常事。二是在父亲的幼年，京剧正进入鼎盛期，非常火，那会儿学戏就跟现在唱流行歌曲一样，是时尚。三是最重要的原因，就是学戏不用给师父钱，立个字据就成，一旦成了角儿还能挣钱。

后来经过多方托人寻觅，把父亲“写给”了一个叫朱玉龙的人，做他的手把徒弟。所谓“写给”就是立下了字据，手把徒弟是指戏曲艺人个人在家收的徒弟。手把徒弟的来源多为梨园世家子弟，偶有贫苦孩子卖入。拜师时要写“关书大发”，也就是签学徒契约。契约的主要内容为学艺年限(京剧为6年)，师徒职责，徒弟须遵守的条款，以及学徒期满后无偿为师父演戏的时间，通常是一至两年……签订学徒契约之后如同卖身于师父家。

签订学徒契约“关书”称为“写字”，有“穷写字”与“富写字”之分。据京剧大师张君秋说：所谓“穷写字”，就是家里不仅没有学戏的钱，连孩子也养活不起，就把孩子全“写”给人家了。孩子住在师父家，吃穿用度师父全包，一边跟着师父学戏，一边给师父家干杂活，打骂都在师父，家长不得干涉。所谓“富写字”，就是学生只到师父家去学戏，吃、穿、住都由自家料理，所以“富写字”的孩子可以少受点委屈。“穷写字”的孩子进了师父的门，吃的是残羹剩饭，穿得衣不蔽体，个个面黄肌瘦，生了病也得不到医治，挨打受骂是常事，要是学不好，还被说成是白吃饭的。

父亲的“关书”大致如此：

今有常安(师赐艺名小鑫奎)情愿拜于朱玉龙门下，受业学演京戏。6年期满，谢师效力1年。课艺期间，收入归师，吃穿由师供给。死路生理，天灾人祸，车轧马踏，投河觅井，悬梁自尽，各听天命，与师无涉。中途辍学，赔偿×年膳费。自后虽分师徒，谊同父子，对于师门，当知恭敬。身受训诲，没齿难忘。情出本心，绝无反悔。空口无凭，谨据此字，以昭郑重。

下面是艺徒签字画押，引、保、代师签字画押，×年×月×日立。同样幼年做过手把徒弟学京剧的侯宝林也签过这样的拜师帖，如同卖身契一般，侯宝林说：“不就是学戏吗，干嘛写得这么厉害呀!因为那时候学戏叫‘打戏’，假如你禁不起‘打’，就有可能寻死，所以要写明这样的话。”

这哪里是送孩子传承艺术？等着父亲的分明是一道道鬼门关。后来我父亲谈到这六年不堪回首的岁月时，总是把这个狠心黑心的师父称为“朱某”。

父亲的学戏生涯是从“打戏”开始的。“打戏”是每个梨园艺人刻骨铭心的痛苦回忆。

那时候中国的老师都有一套延续了千百年的理论：不打不成材。“戏是苦虫，不打不成。”手把徒弟比科班弟子挨的打、遭的罪更多，不光学戏要打，伺候师父师娘、给师父家干活稍有差错也要挨打。我父亲清早四五点钟起来要到外边喊嗓，回来给师父师娘倒尿盆、扫地、生火、烧水，伺候完大的伺候小的，抱孩子、洗衣服、晾被子、抬煤、劈柴……一边干着活，还要一边看师父的脸色，赶上他高兴，干完了能学点，要是他不高兴，找个碴儿骂你笨蛋，劈头盖脸就是一顿毒打。

除了挨打还要挨饿，因为人家吃饭时你还要练功，等练功完了就只有剩饭剩汤了。冬天吃煮白菜帮子，夏天吃酸馊饭。由于缺少油水，饿得前心贴后心，肚子咕咕叫的时候就盼着天黑睡觉，睡着了就不饿了。

父亲在《自述》中说：“早年间叫打戏，真是每天生活不如牛马，侍候人是小事，一天必须挨两次打，两大腿部和膀子胳膊部被打得红肿黑紫。一年到头总是遍体伤痕，永不下去。不准哭，打算半途不学不成，有立字为证，打死无论，如有投河觅井两家各由天命，如本人家长半途不学，按字据上定的每天讨饭钱若干。本人只可忍受百般虐待，每天要走两次热堂，到年终才放三天假回家过年。”

父亲在朱家备受煎熬，真是度日如年。好容易盼到了年三十，父亲回家过年。太太问父亲：“儿啊，你在师父家过得好吗？”

父亲违心地回答说：“好。”

太太又问：“挨打了没有？”

父亲撒谎说：“没有。”

晚上父亲睡觉时和衣而卧。

太太说：“常安，你衣服破了，快脱下来我给你缝一下。”

父亲一只手在被子里脱衣服，一只手攥着被子边角不撒手，捂得死死的，不想让母亲看到他身上的伤。在他脱完衣服往外扔的当口，太太抓住他的一只胳膊，父亲疼得“哎哟”一声，太太掀开被子一瞧，父亲两只胳膊上青一块紫一块的全是伤，后背、腰、屁股和大腿上也是伤痕累累，一条条红檩子肿得老高。

“把我儿打成这样，他、他们也太狠了呀!”

太太抱着父亲大哭，这时父亲再也忍不住，“哇”的一声哭出声来。如果父亲当时的年龄再大一点儿，他还可以装成满不在乎的样子继续编他挨打不疼的谎言，但是他只是个9岁的孩子啊。在人间地狱般的朱家，受尽了打骂和折磨，他从没有哭过。在魔鬼一样的朱某面前，他以为他快变成冷冰冰的石头了，眼泪在心里流干了。是妈妈的疼爱开启了他被孤独恐惧痛苦关闭了一年的心门，他伏在我太太的怀里痛痛快快地大哭了一场。