四、海参崴受挫

1909年过年以后，朱某找了几个唱戏的，临时搭了一个戏班，到东北唱戏捞钱。他为什么不在北京唱戏而要去东北唱呢？

那时京剧在东北火呀：自从乾隆年间四大徽班进京，到了同治光绪年间发展迅猛，北京名角云集。那时关外虽然有莲花落，但还属于小戏，什么评剧、二人转那时都还没有成气候，于是奉天、吉林、海参崴、营口、哈尔滨等地都来北京邀角，像谭鑫培、言菊朋、盖叫天等都在东北唱过戏。京剧在东北的流行和传播，造成了京剧伶人“闯关东”的局面。关外人对京剧的热衷不亚于关内，甚至连第一个京剧科班也起源于东北，后面我们要说到的京剧富连成科班创始人牛子厚就是吉林人，吉林因为这个人被称为“京剧第二故乡”。

再来说说父亲登台的第一块地——海参崴。海参崴，习惯上称“崴子”，地处吉林省东北端绥芬河口海湾东岸，古为满族先民肃慎及其后裔的居住地，1860年第二次鸦片战争期间被沙俄抢占，改名“符拉迪沃斯托克”，意为“控制东方”。

海参崴自划属俄界后，逐渐变成一个东方开放口岸。咸丰界约“永许吾民久居”，主要的居民依然是华人，华人居住区街市繁盛，人口稠密，民风习俗一如既往。20世纪初，东省铁路与西伯利亚大铁路全线通车后，海参崴畸形繁荣，商旅云集，百业复兴，跑“崴子”的华人越来越多。

这些人来自关内各地，尤以山东人最多，俱聚居于华人大院，形成一支庞大而层次复杂的戏曲观众队伍。这些人职业不同，文化素养各异。但是，他们迁居异域，却不愿光顾俄人影院，常聚于院落，自拉自唱，聆乡音以解乡愁，对故乡之音——戏曲有着共同的感情。

“崴子”1900年便有了演出场所。第一座剧场名曰松竹舞台(俗称北园子)，是由一位山东黄县老客王日南投资修建的。王日南在修筑西伯利亚大铁路中当华工，干了将近十年，用挣到的钱在崴子修建了这座剧场。可惜被一场大火焚毁了，日后由他弟弟王日林重新修建起来。后来陆续有了四大戏园，最有名的是南园子(福仙舞台)和北园子。

凡到海参崴演出的艺人、班社，无论何种流派、何种形式，无论是一代名伶还是后起之秀，他们都能兼容并包，热心捧场。1902年，梆子演员鲜灵芝首赴海参崴演出成功，从此打通了梨园界的丝绸之路，此后，诸多伶人车马相随，不辞千里到此演出，如高庆奎、周信芳、高百岁、马德成、杨四立、李多奎、小麒麟、唐韵笙、赵松樵等，都先后来到这里唱过戏。

1932年，梆子旦角筱明月仙来“崴子”演出《卖子哭街》时，每唱到公婆死于店中、忍痛卖子、沿街乞讨处，观众皆声泪俱下，纷纷把金卢布、戒指、手镯等首饰扔到场上。“崴子”从不缺眼界宽、见识广、口味高、鉴赏力强的观众，特别是山东来的“掖县帮”“黄县帮”，素以懂戏、能戏、酷尝京剧驰名，每看完名伶打炮戏，常聚于私宅，品评褒贬，达旦则已。

是时，艺人们传说：“没有几出拿手戏，不敢搭班跑崴子。”“崴子生意好做，戏难唱。”“崴子”的观众，是在特殊条件下形成又具特殊感情背景的，他们既热情又冷静，既是戏迷又是鉴定演员高下、优劣的仲裁。

于是，海参崴这个名字，在艺人的眼里，犹如今人之于香港。取得海参崴观众的承认，对其他码头就有了把握。凡在“崴子”唱红的艺人和班社，便可以坦然登上客轮，取道海路，直达上海滩。所以，就一个地域对戏曲活动的影响而言，“崴子”不亚于当时的天津、烟台、上海。

父亲跟着戏班的第一次唱戏就是在这个地方。初到此地，尽管一路颠簸非常辛苦，但是这个遥远的海滨城市令伶人们感到新鲜，他们走在大街上，对蓝眼睛黄头发的俄国人有几分惊奇，也有几分恐惧。

父亲想起了在茫茫大海上打发无聊的旅途时光时，一个之前来过“崴子”的伶人给大伙讲的一个故事“要不要盐”：俄国老毛子普遍瞧不起中国人，他们见到中国人，总会问你：“要不要盐？”这是一个莫名其妙的发问，然而只要明白这个典故，就知道这是俄国人对中国人的极端侮辱。据说，从前客居在西伯利亚的一个华侨的先人死了，他决定把他先人的尸体运回家乡安葬，而俄国只有薄皮棺材，他怕时间太久尸体会毁坏，便用盐把尸体像腌肉一样腌好，再行运回。不管这个故事的真实性如何，但是“要不要盐”便成了俄国人嘲笑、侮辱中国人的一句话。本来是中国的地方，现在归人家了，华侨在人家的地面上只好忍气吞声。

海参崴华侨

戏班到新台口，头三天照例要唱“打炮戏”。旧时戏班到一个新的台口演出，俗称为“换码头”，要像商家开业一样，向顾客亮亮家底，抖出自己的特色货物。“打炮戏”就是戏班每到一个新台口第一场露演的戏。从古至今，各戏班都非常重视打炮戏的演出，因为头一场戏演好了，这个班子和演员就能在这里立住脚，打炮戏唱砸了，演员身价大减，戏班威信扫地。

父亲的师父朱某搭的是个草台班，临时邀来的几个艺人都没什么名气，朱某捞钱心切，连生、旦、净、末、丑的行当都没凑全，也没有事先排练就匆忙上阵。演出的戏园子叫永仙茶园，父亲演花脸，那时仅仅10岁，他的嗓音条件本是极好的，但是东北气候极度严寒，一路上挨饿受冻，下船以后，根本没有好好休息，扎裹停当便粉墨登场了。

俗话说：台上十分钟，台下十年功。我父亲才学了不到一年，而且大部分时间都在师父家干活，并没学会多少技艺。首次登台，难为父亲这小小童伶能把戏唱下来就不错了，有多高的艺术根本谈不上。班里的其他人有的还不如父亲，有上场走错边的，有忘了词唱水词的，有冒戏(唱错了戏)的，更绝的是，有一场戏缺一个扮“丫环”的花旦，朱某临时决定让一个唱老生的去“救场”。他穿上彩衣，刚想问问是什么词，锣鼓已经催了，朱某把他从上场门推到台上，他不知道剧情也不知道说什么，胡乱跑了个圆场又从下场门出去了。台下一阵哄笑，台上乱，台下更乱。

头一天打炮戏唱成这样，哪能“压轴”呢!转天戏园子老板就把戏码往前挪了，当然也别想挣更多银子。朱某是个钻钱眼儿溜钱边儿的财迷精，他一看打炮戏演砸了，每日众人吃饭住店的开销还挺大，就想溜之大吉，他对大家撒谎说：“我家里出了点急事，办完马上回来。”班里的师父们不知道他的心思，信以为真，有的让他买髯口，有的要他捎刀枪架子、靴子，有的让他买武场要用的家伙什儿，哪知这个做人无底线的朱某一去不复返。师父们知道受了骗，可也没办法，只好一边咒骂朱某一边改投别的班社。只有父亲暗暗高兴，以为自己从此获得自由，再也不用挨打了。