风吹故乡

寒风吹彻，吹疼故乡。

村庄，在寒风中默念：“我的居民，在草垛的怀抱里取暖。”村庄，敞开身体，接纳村人的啼哭与欢笑。这街道，唯有风穿过。这北风下的草垛，少有行人。

清晨的风，早于阳光到达，犹如灵魂早于肉体，洞穿我的空虚。我无法摆脱冬天的风，一睁眼，风已盘踞在村庄上空。它摇醒木质的门，摇醒路边的枯草。村庄的骨头，已发抖。可是，却有些人迎着风，推门而出。

一个人，面对风的拷问，产生英雄主义情结，他掏出火柴，用香烟叫醒清晨的村庄，裹了裹衣服，快步来到田野。一个人，用手里的铁锹，这儿敲一下，那儿弄一锨土，似乎在告诉土地：我爱你，不知怎样表达，唯有弄疼你。人与土地的联系，就是与它对视，人能从庄稼里，看到一个村庄的前生。这里的每一株麦子，都是人失散多年的亲人。

风吹过，庄稼摇摆。同它们一起摇摆的，还有那些拾粪的老人。他们将一小堆动物遗弃的粪便，运到地里，来年必定有一两株庄稼，因这堆粪而改变长势。

乡村，在细节里存活。我是被这些细节养大的人，因此不敢轻视每一堆粪、每一丛腐朽的草木。

一些人，早早起床，去田间地头铲一些被人遗弃的白菜，这些白菜多是弱小的，成为淘汰的部分，这卑微的命运，让人感叹。但是，殊不知，在每一个寒冬的清晨，它们都是一些人早起的理由。这些冬白菜，拔除外面的绿叶，里面嫩白的心，就可以下锅拌面，那些绿叶成为牛羊的贡品。

寒风吹来，吹醒了树上的鸡，这呼啸而来的风，让鸡的五指紧紧抓住树枝。尽管如此，仍有一些鸡，一头栽下来，掉在下面的柴火垛上。这乡村的寒冬，风是主宰者。它刮散一切，譬如树叶、废纸。只有街道上，那些凹进去的地方，仍卧着一窝尘土。

寒风吹彻，鸡鸣于槐，一些勤快之人，再也难以入睡。他们把水缸挑满水，开始生火做饭。乡村的炊烟，是一封干净的家书，把人间的温暖，带给天堂里的祖先。

刘三家的狗，在寒冬中，开始挑逗邻村的一只母狗。寒风压制下的村庄，仍有一些温情，狗的爱情、猪的爱情。其实，在乡下，经常能看到人赶着猪，行走在乡间的路上。人在乡村，是猪的红娘。

寒风起后，柴火垛消失得很快。天冷了，人们再也不敢喝冷水了，洗脸刷牙、和面做饭，都需要一些温开水。圈里的猪，也需要温开了食，才敢倒进猪槽里。

冬来时，人便闲了下来。闲，是村里人最大的敌人。一些人，农活繁忙的时候，生龙活虎，一到寒冬，身体就不行了，病就找上门来，骨头疼，头疼。再说，闲下来，人便会发懒。整个冬天，除了劈开些碎木料之外，人都睡懒了骨头，来年开春，再也不想打磨锄头。

寒冬，火炉正旺。夜深人静时，男人们常常聚在一起，温一杯酒，炒两个热菜，把乡村的冷，打倒在地。

风，除了吹疼村庄，还看村庄的笑话。醉酒的王二，总是一头拱在三哥家的草垛里，一觉到天亮。风，捂着嘴，暗笑王二的样子。

风，把人堵在屋内。一些人，一个寒冬都没出过家门，等到春天来时，在镜子里，一眼就看出自己的不适来。眼边的鱼尾纹，像春天的草，有些繁茂了。这时，才觉得寒风吹彻是一个骗局，一下子骗走了自己的青春。

寒风吹彻，村庄如昔。我在寒风里，回忆着故乡。

当风吹过，我仍会无端念想，念想一个村庄是否安好。

当然，在那里，有我丢失的三十年。

一个人，不刻意记恨，每天都活得风轻云淡，挺好。

萤火虫

乡愁点点，萤火提灯。

有些人，喜欢故乡的明。而我，却习惯于故乡的黑夜。

我在黑夜里，默默地等待着浪漫的萤灯。看它，映照深夜的皮肤；看它，如何刺透这黑色的围城。

许多人，提起黑夜，会想起很多与黑有关的词语。譬如“伸手不见五指”，这词语太有厚度了。我对黑，甚为钟爱，我爱它黑得一塌糊涂的样子。

黑，是世间最干净的所在。白天，我们隐藏初心，或者说，每个人都戴着微笑的面具。在白天，我遇见的同类，都像提线木偶。

一个人，在黑夜里，是自由的。什么都可以干，读书、睡觉。思索与冲动，都是黑夜里最真实的元素。在文明史上，一切性欲的泛滥，都源于黑的诱惑。或者一个人，深藏在黑夜里，什么都不干，就孤独地坐等天亮。

在故乡，我喜欢光的四境界：月光、灯光、星光、萤光。

月光太盛，太浓，我心里实在是装不下。说起月光，唐朝的诗句就汹涌而来，地上、树上、心上，全是唐诗里洇出来的相思。这引起情感共鸣的月光，是一把刀，每一刀，都带着乡愁的血。

灯光昏黄，营造出的意境，是属于乡村的。只是这光，会被灯下农人的劳作所稀释。劳作，会让灯光心生愧意，一盏孤灯，二两清风，略显单薄。

我喜欢河南老乡杜甫的诗句，“星垂平野阔，月涌大江流”。这微光，是我喜欢的。淡淡而亮，温润，有光泽。

最好的是萤火之光，躲在草木之间。它们在乡下，试图寻找浪漫的出口。一点光，在黑夜里，是如此可爱。

我喜欢“月黑见渔灯，孤光一点萤”。光与黑，是一对情侣，相拥着走向我们。但是，这是江南的文字，渔灯在北方是缺失的，唯有草木之上的萤灯。

夜晚的世界，鲁迅是喜欢的，鲁镇的水乡里，罗汉豆正发出香味。一个人，多半会在文字间寻找生命的源头。鲁迅，也会跑回乡下的鲁镇。

我呢，面对故乡，又能想起什么？

闭眼，一股草香。似乎看到一片草，长在故乡，带出些萤火虫的光点。

萤火虫，太小了，以至于我们忽视它的存在。中国人，不伤害它，因为它没有进入吃的范畴，中国人，关心吃，甚于一切。

如果说要构建一个乡土的世界，我会列出一长串账单：麦田、南窗、无花果、萤火虫。

我之所以喜欢萤火虫，是因为它身上有我欣赏的干净。这干净，是乡村的一种原生态，是城市所缺失的。

有些人，追逐萤灯，无非是冲着乐趣而去。这满夜的绿，点缀着乡村的清贫。

一个人，不必用科学的刀，去肢解关于萤火虫的文字。囊萤映雪，是浪漫的，或者说，古人还有一颗童心，还能编织出如此可爱的励志故事。

面对萤火虫，我会提起笔，写到故乡，写到那一些人与昆虫安然相聚的时光。

顺着萤火虫的光亮，一些无睡意之人，会顺便解决掉尿急。夜晚的人，不必像白天那样扭捏，可以肆无忌惮地对着一丛草撒尿，画圈，圈占土地。

白天，许多人，会隐于楼市，只有在夜晚，才呈现真实的人性。

萤火虫，是一把钥匙。

而我陈旧的回忆，是一扇生锈的门。

也许，萤火虫会出现在窗下，听我反复吟诵“小雨愔愔人不寐，卧听赢马乾残刍”的诗句。这孤寂，再一次弥漫在黑夜里。

我爱这干净的乡愁，爱这不掺杂水分的夜晚。

黑夜，如此净。

萤灯，如此美。

白馍

在豫东，馍比人金贵。

夜晚，日子安静下来，祖父抽着旱烟，说着豫东往事。

那年，逃荒的人多，拖儿带女，一路西行。人像乌鸦一般，覆盖着河南大地。逃荒的人，脸色蜡黄，骨瘦如柴，肚子饿了几天了，没见过一粒米。这时候，人被逼疯了，道德伦理在饥饿面前，轻若无力，一个白馍就能换一个媳妇。

在白馍里，有文化底蕴。一个受人喜爱的智者，在白馍里微笑着，这人是诸葛亮。据说他七擒孟获，战事太久，死人太多，班师回朝时，泸水阴云密布，风狂雨骤，无法渡江。孟获说这是冤魂所致，需要七七四十九个人头。诸葛亮不想无辜屠杀生灵，于是用面食代替，俗称蛮头，最后被讹传为“馒头”。

这馒头，是诸葛亮留给后人最大的馈赠。在豫东平原上，馒头永远走在人的前面，无论年关祭祖，还是田间上坟，馒头必不可少，馒头上桌，排成秩序，人方能跪拜。

我难忘蒸馒头的图景：面拌好，一夜发酵，盖在被子里，被像对待一个新生的婴儿一样地对待。第二天清晨，鸡未啼，人已经在昏暗的灯光下，盘面揉面。

当然，蒸馍是女人的专利，她们在案板前，用娴熟的手法，将一块块面团变成馒头的模样。在豫东平原的乡间，多有这样图画：男人烧火，女人等待馍出锅。

在一团雾气里，女人宛若仙子。白雾弥漫着，灯光也昏黄下来，隐隐约约的样子，将现实的馒头，涂染一层浪漫主义情怀。

第一笼馍，最为关键，如果馒头瓷青，父母皆回忆这些天，什么地方得罪了先人。父亲怯生生地从屋内拿出响炮，连放三声，母亲嘴里忏悔祷告。这些迷信的色彩，一直在我的心里闪光，我并没有感觉反感。

常对着“白馍”这个词发笑，一个民间的风俗跃然纸上。那些年，豫东有女人给娘家带大白馍的说法，有的地方将大白馍叫作枣花。

每当乡村传来婴儿的啼哭声，许多人前来道贺，生的儿子，人戏说为带把的，生女儿俗称大白馍。这大白馍，一下子压在生活上，成为区分性别的一种用语。

乡间的年关，亲戚往来是一种常态，回礼必是白馍。如果哪个粗心的女人，忘了回白馍，一定会引起亲戚的不满，因此断了来往。白馍已成为一种礼节。

乡间常谈一件趣事。村西的刘二，那年去相亲，回来的路上，偷偷打开竹篮子，看见里面没有白馍，甚为生气，就一气之下回到女方家里，要了白馍而去。当然这门亲事也就黄了，但是刘二为父母争了气。在豫东平原，送白馍是回敬对方父母的一种礼节，是一种生活方式。

豫东平原，馍是生活的重心。

红白喜事，菜打头阵，馍善后。许多人，在宴席上，只为等待细白如雪、柔软饱满、透亮润泽的白馍。

乡人对文化崇拜，讽刺一个人没文化，常戏谑说吃白馍念白字。

在河南，白馍是救命的稻草。祖父喜欢吃干馍掉下的馍花，说这馍花好吃，我知道这是饥饿年月养成的节俭习惯。祖母在缺吃少穿的时代，用家里仅存的两个鸡蛋包饺子，为了在饭里吃出丰厚来，祖母把馍花掺在鸡蛋里，味道依旧，只是这鸡蛋，看似多了不少。一些虚假的面具，不揭开，永远温馨。

一些人，在白馍面前，等待日子写史、亲情洗礼。

我钟爱的白馍，在尘世上，是如此安静。

夜雪寄北

这雪，昨晚便开始下了。

雪中，与妻子上街，寻一面馆，里面人很多，只剩下门口位置尚有一桌空着。和妻子坐下，等面。其实，在寒冬，用一碗面暖身，是绝妙的。

食客每一次推门而入，都带来一股风，扑在身上，冷入骨头。在冷的天气里，忽然想起小时候学过的一篇课文——《一碗阳春面》，此时，在寒冬里，忆到往昔日子，着实温暖。

前几天，节气到了大雪，天仍干冷。这“干”字，符合北国的脾气。如果再不下雪，多半会陷入干燥里。

这一日，“大雪纷飞，冬藏于深”，想躲避也不能，在我的微信圈里，文艺气息甚浓。但是冬深之后，日短夜长，日子像风一般，呼啸着就不见了。

一个人，被日子裹着。

窗外大雪纷飞，屋内的我，竟然毫无睡意。总想找一个合适的词，来安慰自己深夜的乡愁。突然，我想起李商隐来，将他的诗《夜雨寄北》题目巧换一字，“夜雪寄北”，刚好符合此刻的雪境和心情。

雪落，小城便安静下来。在乡下，果园全在净白里。我喜欢野外的白描，一树白雪，一田白雪。用梨花比喻，贴切倒是贴切，但似乎掉进古人的诗意里，还是觉得，用云朵或白棉更舒服些。

在乡下，世界如此干净，唯有一片白，倒进世界里。在树枝上，一只飞鸟，坐禅一般，入定在寒冬里。我是误入的人，我的不请自到，让飞鸟略显不适，睁着眼看我，似乎想猜出我的意图来。我却自顾自的乐趣，踏雪，冥想。

一个人，走着走着，就想起了远方。

我想，故乡也该有雪了。但是又害怕大雪覆盖故土。父亲，在白雪中，像一个被屏蔽的人，时常切断儿女的信号。父亲保持陈旧的生活方式，手机于他只是个摆设，他时常想不起充电，有时候半月没见儿女电话，才想起来，一摸电话，早就没电关机了。

我躲在蜗居的房子里，试着拨打电话，居然通了。电话那头，直指人心：“下雪没？”一句话，我知道，故乡的雪，一定从我的童年开始下起，如今，父亲在雪里念想着我们。说了几句，就匆匆挂了电话，再说下去，可能就会流泪。

我喜欢，在白雪里，用“雪事”一词。雪事非是追求风雅，而是在雪里，故事太多。一场雪里，裹着父亲的六十多年。他站在雪里，劈柴，生火。他人生的六十多年，就在雪里，活着。

夜雪，还下着，但是我仍居北方。在西北人烟稀少的小城里，我陪衬着白雪。一个人，躲在白雪里，忆旧，想着回不去的地方。

清晨，不必矫情地赏雪，我的雪，都下在往事里。下了三十年了，每一场，都是那么慢，我像一只落单的候鸟。在白雪里，等待孤独，一枪把我崩了，然后躺在这雪里。

很多人，都笑我的文字太孤寂，似乎没有多少光明。可是，我知道，一个人，不是靠光明活着，而是靠意念活着。不管世界如何，只要我的意念里，有一场故乡的雪事，我的灵魂就是干净的。

夜读郁达夫的《雪夜》，很多人说他颓废，但我不以为然，总觉得他的文字里，有我想要的东西。

夜晚，在白雪里，开一条心路，在里面听到故乡牛羊的叫声，也是美的。此刻，把一场雪，当成回家的铺垫。

故乡，有父亲劈好的柴。

故乡，有父亲温好的酒。

炊烟：一种符号

一个人，被炊烟围住了二十多年。

在这二十多年里，我适应了炊烟袅袅，适应了木熏火燎的味道。母亲，总是用干枯的手，引燃火苗，然后这淡淡的炊烟便飘入高远的青天。

我的前二十年，活在乡下。

那时，厨房简陋，几个木桩，撑起一个茅草的屋顶，便有了生活的温度。

我家的厨房，在村里是独一无二的。那时，尚不懂虚荣，总认为这样的厨房很温馨，父亲加柴，母亲端饭，我和姐姐围坐一圈，火光映照着我们，脸色绯红，很是开心。后来，心蒙上尘埃，便嫌弃起它的寒酸来。

我的生活，开始蜕变，我的行走成为一个与炊烟逐渐分离的过程。后来，我被一列火车带走了。

那年，我来到西安，开始了另一种生活。一个人，不必深夜抱柴，不必考虑雪后湿漉漉的生活，感觉没有炊烟，人竟然也能活命。在城市，我乐不思蜀，居然忘记那乡愁的符号。

单位停电，我身居在暗夜里。面对着这无边的孤独，这时候，才突然想起遗忘的往事来。

童年的炊烟，是安静的文字，在天空里，书写着自由。乡下，除了贫穷丰厚，似乎一切都比城市要有趣些。

我们看到炊烟，便会尽力深呼吸，吸入那青草或庄稼的味道。

在乡下，祖父常搬来凳子，安居院子里，一个人审视着乡村。他能轻易分辨出燃烧的草木，青草、红薯秆、芝麻秆。他说的话，我不屑于信，当我跑到邻家的厨房内，看到锅底燃烧的，竟然是祖父陈述的，我才觉出祖父对于炊烟如此钟情和了解。而我，仍在炊烟之外。

我家原先的厨房已废弃多年，但是每次返乡，都能从屋顶那熏黑的痕迹里，读出一些日子。

那年，麦子黄了，父母踏着鸡鸣，走出庭院，两把镰刀，两个人，会被拴在我家的十亩麦田上。

我提水、放米、生火，最后闻到一股糊锅的味道，一掀锅盖，一团火苗烧焦了我的头发。水熬干了，这铁红的锅底，这焦黑的馒头，一直活在母亲的谈笑里，以至于多年以后，母亲仍在笑我对生活一窍不通。

炊烟，是乡村的回忆。也许，它也是一部经书。所有逃离的人，都是书写一段干净的文字。

在乡村，如果谁家的屋顶是干净的，多半证明这院子是被生活冷落的，或者这院子里的主人是一个晚辈后生。长辈的屋顶或墙壁，一定有一段富有想象的壁画，是炊烟涂抹的素描，或后现代主义画作。在乡村，炊烟袅袅，我却飞远了。

我逃离故乡的炊烟，一个人在城市的电器时代，开始锅碗瓢勺交响曲。但是，总是觉得在这干净的地方，我是失忆的。我命里被炊烟覆盖的孤独，以及被炊烟熏染的前半生，就这样不见了，就这样丢失了。

祖父，也走了，他带走了炊烟的气息和乡村安居的哲学。

我仍不敢去想。一个看不见炊烟的人，是可怜的；一个没有炊烟的中国，是悲哀的。这个世界，再也没有农耕文明的痕迹，它有了新的宿命。

可是，唯有我们这一代人，还未完全失忆。也许，在一个大雪封门的日子里，我们会蜷缩在屋内劈柴、生火，看炉子里跳跃的火焰，听炉子里那噼噼啪啪的炸裂声。

那时，炊烟袅袅，我在炊烟里，重新复活，一起复活的，还有一个温暖的村庄。

炊烟，会记住一个世界。

那里，云淡风净；那里，草美雪白。

那里，住过亲人；那里，我仍童真。

瘦风·瘦影·肥雪

描述冬日的风，也许只有“瘦”字适合。一团风，吹过街道。叶子，落了；草，也卧身而眠。这冬天，一下子就瘦了。

瘦，是冬天的思想。土地，空了；落木，干净。人类，只负责找一些合适的意象，来表示风吹。屋顶的瓦片，泄漏风的声音，呼呼的风，从瓦片的缝隙里，偷入室内，吹动炉子里的火苗。

有风吹来。日常的生活里，都隐藏着文学的因子。动的树枝，嘎吱嘎吱响过之后，会落下干柴。也许，和静相伴的，只有远处树上那些麻雀了。以动衬静的村庄，风会掩埋一切，牛羊的叫声，也是瘦的。

总之，冬天的印象，就是瘦，瘦得深刻，瘦得生动。

没雪的冬天，还叫冬天吗？

正抱怨着，雪落了。我喜欢，落雪的味道。天地，是干净的。一呼吸，能吸入半斤清冽。

其实，在北方小城，落雪也挺有讲究的。一般来说，那种薄薄的雪，是引不起精神的。雪，心不在焉地下着；人，心不在焉地活着。地上没有积雪，多少有些不合人心意。

要下，就下那种鹅毛大雪，下一天也罢，两天也好。雪，羡人啊。望见雪，如见故人。林冲，和雪似乎有隔阂，那场风，那场雪，让他的人生面目全非，家是回不去了，只好蜗居梁山。可我，却喜欢那样的大雪，觉得唯有如此才过瘾，才能让唐诗宋词里的大片雪词，有些汗颜。

雪落了，最好是大雪封门的那种。只有这样的雪，才称得上肥雪。一个“肥”字，改变了诸多趣味。冬野，粮食尽了，飞鸟，是瘦瘦的那种，它站在树枝上，不言语。这野外的树，被雪包着，都有肥肥的枝条。风吹过，如果风不大，只能飞起雪沫，只有大风，那一咕嘟一咕嘟的雪，才会落下来，啪啪掉在积雪里。瘦鸟，在肥雪里，是绝妙的搭配。

雪大，雪肥，才是美的。大雪纷飞，人都猫在家里，只有野外，几声鸟鸣，和村里的狗吠应和着，让寂静的世界添些动静。

雪，是乡村的衣服。雪化了，衣服就不见了，唯剩下赤裸的村庄。所以，冬天下雪，是让一些人，在雪的教堂里净化灵魂。雪的教堂里，没有经书，只有一个白白的意象，越修越空，最后剩下淡淡的素雪。

古人，对于雪，比我辈的感悟要深，比我们要通透些。是因为他们和自然，早就融合了。夜半，在灯下读《世说新语》，读到王徽之，便笑了。原文大致如此：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

这人，是如此性情，也许魏晋人物，大多如此，譬如嵇康、阮籍、刘伶、王羲之。王子猷，作为王羲之的儿子，立功立德立言，都不见历史记载，但对于人生，却如此洒脱，哪像我们，憋屈在雪里。我辈，不解雪意，不懂风流，更无什么雅志。我说的风流，不是乱性，而是文化层次上的雅。

没风，村庄愈静；没雪，村庄似乎少了精气神。只有瘦风吹过，雪肥得可爱，村庄才是鲜活的。

我喜欢在有雪的野外，一个人感受着空寂。野外，是和城里完全不一样的，这里，没有喧嚣，没有肤浅，只有灵魂的声音，藏在雪里。

在这个小城，没有梅花，也无故友，只能一个人和雪对话。如有兴致，也能沿着山路，看飞鸟的脚印，欣赏这满目空旷的雪。

说到雪，似乎应该隐居乡下，用文火，炖一锅烂白菜。肉，最好不要，雪是素的，人也应该吃素才对。雪的风骨，除了喂养梅花，我觉得还应该喂养一些木心。

在大雪里，一不小心就会走神，对于一个诗人而言，自然会念着唐诗的好，离家多日，故乡在大宋旧地，每一场雪里，我都闻见宋词的味道。汴京的大雪，在意境上漂浮，苏轼、姜夔，都脱下蓑衣，拍打着雪花。

这肥肥的雪，让我想起同样肥的唐代，那些关于雪的句子，是肥的吗？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这晚来的雪，太能勾起想象力了，我想应该是那种肥肥的雪。翻来唐代的画，看到王维的《雪溪图》。王维，总是钟情于自然，这雪自然也是美的。说起溪水，倒觉得生动，总有缓缓流淌的声音。北方的河，干涸的时候太多，让人觉得无趣。在我的字典里，总认为溪水是动的，干净的；而河水则不然，河却是静的，死板的。

夜晚，月亮在上，月光白银般泻下，雪在地上，素缟般覆盖万物。两白相加，不见他色。我喜欢庄子的虚室生白，也喜欢陶渊明的“虚室有余闲”，“虚室”一词，直指精神。唯有精神，才能摆脱物资的围城，切入灵魂。

此时，瘦影肥雪，月光的瘦，让冬没有多余的脂肪。你看，月光瘦，灯光瘦。一些瘦影，在肥雪里，这是多么美好的诗意啊！

瓦：典当的旧物

在故乡，“瓦”是大词。

一片瓦，庇护着满村的人。其实，瓦，除了高举着现实，它还一头扎进中国的词汇里。

瓦蓝，是一种颜色。在故乡，唯有一片瓦，为生活保留着原始的情趣。瓦蓝，更是一种乡村的审美标准。瓦蓝，在屋顶，构建了古朴的小镇。

在中国，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，说的是女孩。用瓦去修饰女人，也算是文化遗产里的经典。瓦与女孩，有何联系？似乎看不大清楚。

但是在故乡，有一种游戏，叫抓子，确实是女孩的专利。那道具，就是一片碎了的瓦，磨成圆形。手是否灵巧，要看磨的碎瓦是否光滑，更要看玩这游戏的女孩，是否玩得得心应手。

在故乡，这游戏，丈量着女孩的灵和巧。

其实，在天、地、人之间，也只有瓦能转承启合。

古人，讲究神的旨意。宗族的碑，在祠堂里，不管有无意义，就那样供着，堂上一片青灰的瓦。瓦是泥土的孩子，它经柴火燃烧，痛苦地涅槃。

一片瓦，承载着泥土的味道和古人的习俗。人安居瓦下，才能逍遥。

在豫东平原，房子大于一切，有了房子，便有了媳妇，便有了后代。于是，砖头和瓦，是一道体力大餐，我记得，那些光膀子的男人，肌肉发达，汗滚着，不过为了一窑砖瓦。

开窑时，村庄沸腾。

一旦出现一窑琉璃头，主人多半心里窝着气。其实，在现在，“琉璃瓦”是一个高端的词，然而那时的琉璃瓦，非现在的琉璃头，多半是不能用的，是没成色的瓦。

我的三爷是烧瓦好手，他手里的瓦，都是有生命的。三里五村的人，都知道三爷烧的瓦，有品相，没有疙瘩。颜色好，是那种瓦蓝的。另外，他烧的瓦，盘踞屋顶，有精气神。

后来，三爷老了，不再烧瓦，可是他最惦念的不是儿孙，是一窑好瓦。

时光流逝，房子愈发大气。也许，在我的故乡，瓦成了破落户。

平房的诞生，让瓦成了后娘养的孩子。一个村庄，瓦越来越少。

风起，雨来。瓦，是一条流动的河。

如果有一片瓦是松动的，那么，屋内定有漏水声，父亲慌忙用盆子接水。闭眼，滴答滴答，多么富有节奏的音乐。雨过后，父亲会爬上屋顶，东看看，西看看，最后，补一片瓦，就拯救了一座房的城池。

村里最有学问的先生，去过西藏，去过汴京城，在那里，见识过那些宫殿之瓦，它们有贵族气，是那种金黄色的基调。

在故乡，茅屋采椽，瓦，是后来者。在乡村，瓦就是大户。但是，在帝王家，瓦又是贫民。

我记得，我十来岁时，家里拆房子，先是从瓦退起。

一片瓦，一片瓦，像一摞码好的文字，堆放在院子一角。

小时候，看别家盖房，需要一个人扔瓦，三五个一起，不散，不落，甚是安稳。我试着扔三五个，散了一地，差点砸到我的脚。

这堆瓦，再也没有动过，后来觉得碍事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有蚂蚁，有臭虫，有蛇，这堆瓦，就是一个动物的世界。瓦在乡村，喂养了一些看不见的动物，也喂养了一些看得见的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一种药材，在乡村，受人尊敬。长着瓦松的瓦，艳羡了一村的眼。

自从瓦片安居后，一切都安稳了。

孤独的燕子，在此筑巢。

每年春天，“旅食惊双燕，衔泥入此堂”。此地，我是堂主，起名双燕堂。

双燕堂，是我的书斋，也是我的卧室，我在里面读书，写下与自然最为贴近的文字。想着这，我想起项脊轩、抱膝轩、饮冰室。

雨敲瓦，是一种优雅。

屋檐下，滴水的瓦当，发出平仄的音调。

有雪压来，屋顶落雪。这犹如民国女子的旗袍，曲线优美。

雪再大点，便平了。我的目光，落在瓦之外的雪上。

如今，瓦覆盖的城市，已成绝迹。

楼市成群，是一个时代的悲哀，还是一个历史的悲哀，没人说得清楚。

我一个人，静静地读着乡村。

灰瓦，也成了一种上古的典籍。

一个人，等待一个懂瓦的知己，在夜半或雪浓时，来寒舍喝几杯老酒。

春雪记

二月初一，中雪。

二月初二，大晴。

天气，如此任性。它，在春的庭院里，突然变了脸。

小城的人，也顿觉无措了。不知道，是应该加衣，还是应该减衣。

这雪，打乱了生活的节奏。

这种陈述的文字，似乎要刻意隐藏一个人的情感。

其实，这是何苦呢？春雪带来的惊喜，在人心里蔓延着。

我想，在故乡，邻居二牛定会抱着一堆干草，慌慌张张地走进牛棚。这雪花，也被他带进牛棚，一抖身，雪落了，瞬间融化。

雪化了，是一种宿命，雪堆在一起，也是一种宿命。

大街上，急走的人，也会带走雪。

一片雪的命运，它自己无法控制。它被风带进粪坑，就死在恶臭里；它被带进草木深处，就闻见了清香。

一片雪，是短命的。

当我们自悲人生苦短的时候，想想雪，是否觉得自己有些矫情？

雪命如此短暂，尚且能舞一舞风，看一看人间，它把自己丢给树，丢给草，丢给山崖。

我不知道，雪是否有记忆。

这想法多可笑啊！雪，不会记起往事，而记得往事的，永远是人。

雪来了，一些人，会在雪里复活。

父亲的胶鞋、祖父的烟斗，都与雪有关。我，还未梳理完一场雪的具体细节，就早已泪流满面。

其实这么多年，在人的心里，都隐藏着一场雪，这场雪是如此温暖。

春雪落下来，路就白了。

白，是人间最干净的文字。

我多想，在房子内，听听雪落的声音。但是我听不见，就如同我听不见一个人的前三十年一样。

适逢一场雪，留给文字。

听寇老师讲《祝福》，讲到鲁镇，便想起文化的痛楚，想起人性的痛楚。便觉得这雪，冷到骨头里。

一场雪，让我记住了民国的旧俗！

在鲁镇，爆竹声和雪花拥抱在一起。在陕北，雪花和安静拥抱在一起。只是，它们之间还隔了一层雪。

这层雪，让每个人都看到了一个属于自己的世界。

我多想安静地看会儿雪，什么都丢下，不管不问，看它落在头上、身上。这么多年，我从没有看清过一片雪花。是自己太大意，还是自己真的看不起一场雪，我不知道。

雪花，不挑剔土地。那些所谓贫瘠与丰腴，都是人心头上的偏见。

在春天，有一种最美的花，很独特，很安静。它，不是妖艳的桃花，更不是素淡的梨花，而是一片雪花。

我走了这么多年，不知道故乡是否还会有听雪写字的孩子。他们趴在凳子上，被灶火映红了脸。那歪歪扭扭的文字，如雪一样干净、简单。

人，越走越累。雪来，也无兴致；雪走，也无所谓。只有雪，保留着纯朴的民风，它不说人坏话。人，却在雪里，说雪的坏话。

也许，懂春雪的，不会是人，可能是一棵树，或者是一围墙。人们，用自己的喜好去判定一场雪的好坏；而草木，永远安静地拥抱它。只有雪，不用扫帚，去铲除一地的浪漫。

我想，人是应该静下心，听听雪。

或许，会听到更多的感动。

一把蒙羞的锁

春来，燕子落巢。

一些人，却不留恋春天，扛着蛇皮袋，走了。也许，在故乡，这样的画面是让人心疼的。

人走后，只剩下一条狗，蹲在门前，望着路口；一把锁，在门环上，泛着锈色。村庄，有些安静。

门，很阔。春联，已部分脱落，只剩下一些隐约的喜庆，似乎还是乡村的味道。

最怕下雨，一场雨，就会有一把锁患上风寒，它们湿了，冷了，它们渴望一双怀柔的手，用一把略带温度的钥匙，打开一扇门。

这门，太厚重了。

它关过春天，也关过冬天。最后，关住的，是一座即将陷落的村庄。

在一扇门前，我似乎找到了线索：这家主人的父亲，埋进了东边的土地，这家主人的母亲也被孩子，带进了城市。此地，只剩下一把蒙羞的锁，和一个明媚的春天。

这锁，很年轻。

它的主人叫二狗。年轻，有闯劲，折腾着就进了城市。

买它那年，二狗才十五，和我一起走了五里的土路，才来到镇上买了它。其实，这锁很普通，二狗之所以选它，是想多看一眼老板的女儿。也许，这锁到死也不会明白，它的主人，是用它充当了信物。

这秘密，只有我知道。可是，我无法和一把锁絮叨，它闭着嘴，一副不关心人间的样子。

三年后，二狗十八，就和老板的女儿一同消失了。

后来，二狗混得人模狗样，再也记不起这一把拴住姻缘的锁。他把锁扔在乡村的门上，任它自生自灭。

在乡下，风向变了。心是明亮的针，每一颗心都很扎人。我不敢和人交心，那些谣言的风，比村庄的风，更快。

我在心里，也上了一把锁。

其实，说起锁，我并不陌生。三岁那年，我被一把锁拴了起来。

祖母觉得，那是长命锁，能锁住命。我在大人神圣的仪式里，愈发地害怕死亡，从此便陷入迷信的思维里。

一个人，心背一把锁，再也打不开了。后来，读书才发现，锁是一种刑具，原来是我被它施刑太久。

一把锁，除了给门施刑，更重要的是，它还给人心施刑。

那些年，人心比现在干净。邻里之间，墙只堆砌了半身的高度，就不再垒了，否则，就伤了脸面。

鸡犬相闻，不只发生在桃花源里，故乡也有，并且还很安然。是一把锁，外加一堵墙，改变了乡村。这锁，从人心上跑出，带着一些偏见。

一把锁，把一些人关进门内，把另一些人关在门外。

墙内，一家人，围桌而坐。

墙外，只有桃花，孤独地开着。

房子是孤独的。再也叫不醒一把锁。它们静默，只能远望而不能透视烟火生活。

村庄越来越孤独，只剩下一些老鼠能洞察先机。这是多么可怜啊！

人，再也回不到以前。

那时，我们脸色红晕，迎着风，走在回家的路上。可是，锁将军把门，一把锁，把我挡在门外。我只好用铁丝，捣鼓着开锁，居然打开了。从此，一个人，面对一把锁，便有了当贼的羞愧。

也许，故乡，是一个锁的世界，或者是一把锁的博物馆。它代表着一个村庄被锁住的日子。

一个人，误入村庄，便会遇见一把把锁，它们或庄严，或滑稽，都挂在门上，像一个受刑者。如今的故乡，走进村子，街道仍有泥土的气息，但有一把把锁，在故乡活着，犹如一行行幽深的文字。

房子虽明净，但人走了。

一把把锁，是村庄唯一的臣民。只是它的君主，迷失在城市里。

其实，在故乡，有一个叫锁的女孩，是我的初恋。只是，故乡的苦难，找不到一把让她沸腾的钥匙。

后来，她走了。带着决绝，离开了村庄。

那天，风还是这样，有点冷，似乎还飘着小雨，只是握伞的人，是另一个男人。听说他有城市户口，是个瘸子。也许，娶走她的，不是这个瘸子，是那个城市户口。

后来，再也见不到那个叫锁的女孩了。

我能看见的，是这些把守村庄的锁。它们，从春天开始，就孤独地等待。也许，年关时，他们就会回来；也许，这辈子，他们也不会回来了。

一村留守的门，是一种意境，它们内心向善，却无法阻挡住恶。

那年，刮了一夜的风，一把沉默的锁，被人打开。它喊叫，但是没人理会。后来，一个女孩，被奸淫而死。

也许，这是一把锁，一辈子蒙羞的事情。后来，锁老了，再也没对人说起过这往事。与锁绝交的，只有一股浮躁的风，它来自城市，或来自现代，谁也说不清楚。

只知道，一把锁，死了，死在门上，死在无人问津的渡口。

在一幅油画里，我遇见了一把锁。它孤独地坐落门上，身子，已被雨打湿，呈现出黑色。

锁，封闭了村庄。

雨中忆青苔

当我写下这两个字的时候，有些恍惚了，我似乎又变回了那个喜欢乡村的少年。雨后的中原，是我喜欢的模样，安静，清亮，许多动物，也闭嘴了，原野仅剩一些俘获人心的凉，贴着肌肤。空气里，弥漫着淡淡的乡村味道，是那种说不出的感觉。

陕北的气候，不同于河南老家，那种雨后黏稠湿热的味道，这里是闻不到的。没雨的时候，风就站在高处，不停地吹拂那些焦躁的人心。有雨了，天就凉了下来，一种原始的野性，活在这里。雨水，在草叶尖上闪耀，许多昆虫趴在叶的背面。

这时候，最动人的，莫过于去看青苔。那绿绿的颜色，似一种招魂帖，把一个人的人心，引过去。

雨后，总会有一个失魂的孩子，面对这一片片青苔，他不说话，从早上看到日暮。许多人都说我傻了，其实我知道自己没傻，我生发了一片洞察先机的心智。一个人，在青苔中，忘记无聊的游戏，忘记日常毫无意义的作业，忘记人间那些空洞的说教理论。

我在青苔中，邂逅了一个从未见过的自己。另一个自己，有些孤独，喜欢一个人来林中看鸟。鸟在天上飞，他在青苔上静坐。

母亲说，这孩子病了吧！

祖母也很担忧。

原来，在很多人的内心里，都藏着一个隐秘的角落，那里是如此孤独，是如此吸引人。也许，如果不是我对一片青苔着迷，我可能看不到她们内心的另一面。她们失去了日常的随和，变得越来越严肃。

只是她们的语言像一个婴儿，在她们的交谈中，我对青苔的理解又前进了一些。

青苔是一群孤独的生灵。

我这样定位它们。它们躲在雨水里，这到底让我想起了江南。梅雨，总是能滋生青苔。青石板上，有青苔；桥头的隙缝里，有青苔。凡是雨水冲刷的地方，总有干净的灵魂，青苔，是干净的灵魂的另一种转化。

我觉得自己也是一片青苔。

我总是莫名地遇见一片雨水，在魏晋里有，在唐朝里有，在宋代更多。我顺着一些文字，长出青苔，青苔像我的翅膀，让我可以飞到任何地方。

青苔从来不出现在热闹的地方，越是孤独安静之地，它们越活得滋润。它们和一些动物相伴，黄鼠狼、獾和一条我行我素的蛇。这些家伙，都是一群独立的生物，它们偷，它们狡猾，这多少让我想起了人类。

人类，缺少青苔。

因为他们不喜欢雨水，不喜欢一切与安静相对应的事物。他们喜欢躲在城市里，透过窗子去看风雨。

我记得我的乡下，在雨中，总是一具蓑衣、一截木棍和一路泥泞的脚印。布鞋多半不能穿了，鞋的底部沾满了泥巴，只好赤着脚。一个少年，会在赤脚中认识到自己的渺小，否则，他总是以一种失真的心态，去屏蔽自己的缺陷，自大地活着——这也是今人的一种悲剧。

赤脚行走，才会静下来看看青苔。

青苔，在阶前。

许多人，喜欢在屋内坐着。

许多隔膜，其实质只是几步的距离，走上去，看看庭前的花、云，或许，就会看到一片青苔。

青苔，在我生命里，到底意味什么，我也不知道；我只知道，它们喜欢和雨水相爱，喜欢给一个干渴的人间下几句雨中解酒的诗。

青苔，一直都在雨中。

而那个少年，已过而立之年，他远离家乡，远离槐树林中那一片青苔、蘑菇。

青苔遍布林下，而识雨趣之人，越来越少。

父亲算一个，他每次面对雨水，总是想起庄稼，想起青草。他一个人，在雨水中，听见了欢喜和悲伤。

那年，一片水草被暴雨所淹没，同时庄稼的根也腐烂了，父亲哭了，哭得像个婴儿一样，眼泪是如此清澈。

父亲不懂青苔，只懂雨水。

而我却不同，我懂青苔，懂它身上洇湿的时间。

与水有关的记忆

三十多年来，我总是莫名地想起那条河。它如一条水蛇，常常溜进我的梦里，撕咬我对于一条河流的记忆。

那条河，叫潜河。

它源自哪儿？我不想考证，我只想陈述一条河流真实的生活。

一条河的出现，是我始料未及的事情，我原本对于北方河流的干涸，已经习以为常，突然，在一场雨后，它溢满了水，布满了蛙鸣。

水生草木，是一句老话。

有水的地方，必有丰盈的水草。这水草丰美，貌似一天比一天高了。青蛙隐于其间，时常鸣蛙声，声声入耳。

这水草，看似美丽，谁也想不到，它又包藏哪些未知的事情。

雨后，按理说应该家中静坐。但是地里的玉米，倒了一地。三根和媳妇吃完饭就闪入地里。中午回家，没看见孩子，也不以为然，乡下的孩子野，会撒了欢似的满街跑。都到了吃饭的点，怎么还不见人？他们坐不住了，就一家一家地找，突然他心里一阵疼，他有一种不好的预感。

他们顺着河流找，在河里，只剩下几根头发，还在水面上漂浮。他跳进河里，一拉，没拉动，他知道孩子被水草缠住了。也许这水草一辈子都在他们心里长着。孩子，身子鼓囊囊的，用手一按，鼻子、耳朵、嘴，全部流出水。他知道孩子没救了。媳妇不吃不喝，哭了两天，然后将孩子草草入坟。

也许，死亡和活着很近，只有几分钟的距离。几分钟前，他还叫着妈妈，几分钟后，他就去了彼岸。

乡下，对死亡看得轻。

这孩子死后，三根媳妇又生了几个孩子，这孩子很快被人遗忘了。唯一想着他的，是我们这些孩子，我们怕那条河了。

我们不敢靠近那条河，觉得那条河晦气、可怕。一旦靠近它，便觉得冷意从身体内冒出。可是父亲不怕，父亲喜欢把马赶往河边，然后把它拴在树上。父亲一生有三大爱好：洗马、抽烟和看云。

抽烟，是乡村交际的道具；看云，是农耕文化的重要一环；洗马，是乡村所独有的。

每天晚饭后，父亲牵着马，在固定的位置停下来，他慢慢地为马整理毛发，为马清洗。这地下的草，也因洗马的恩惠，而长得格外引人注目。

父亲老了许多，这河也老了许多，当初的那匹马，早就不见了。

这就是生活，当我们站在原来的位置时，却发现历史的格局变了。我们每一个人，包括这条河流，都延展了一个村庄的长度和宽度。

这河里，有太多的女人，有浣衣的，有跳河的，每一个都在心头动着。

浣衣的女孩叫二粉，是苦命的孩子，无论春夏秋冬，这条河都属于她。她的父亲瘫了，她永远有一盆洗不完的衣服。她漂亮，她紫葡萄的眼睛里，有水草，有清澈的河。后来，她走了，她考上了大学，是带着父亲走的。

跳河的女孩，我忘记了名字，只记得父母不同意她与相恋的男孩的爱情，便有了死心。也许，在乡下，活着永远是大事情，父母不管了，她与父母之间，有了一条河。

这条河，仍向东流去。它内部隐含着太多的神秘，这是我们所不知道的。它内部的水草，比我们更清楚一个村庄的隐私。

一个女人，闪入一个男人的怀里。

一个孩子，偷吻了一个女孩。

这些它都知道。它还清楚每一个月份的味道：一月的棉柴，有些滞重；五月的新麦秸秆，有股淡淡的清香。它通过炊烟的味道，理解一个村庄的温饱。

也许，它比人更有资格对一个村庄指手画脚，但是它不，它总是安静地待着。指手画脚的，永远是村里那些菲薄的人，他们用一种自以为是的目光，把村庄看轻，把庄稼看轻。

这里的人，一个个都走了，唯有河流不走，它藏匿着一段编年史。一个人回乡，看见这条河，便想起一些往事，人生所有的好与坏，便一起涌了上来。

这条河，在地图上是找不到的，它也没有一个名人为它增光，老子的涡河，比它幸运。三十多年来，这村庄破了，这河流老了，只有它身上的历史，还年轻着。

如果把一条河流的内心剥开，便会看见一个孩子，在它的面前戏水，看水草，看日暮归鸟。我对这孩子很熟悉，因为这个孩子就是童年的我。

光阴的渡口

让一个人谈虎色变的，只有光阴。

它冷漠，毫无悲悯之心，一转眼就吹白了双亲的头发，顺便也把我的前三十年吃掉。

此时，南窗下，一把生锈的镰刀，紧紧咬住了光阴。它原始的样子，仍在我记忆里活着。那时的它，仍有锋芒，它包裹着农耕文明的倔强；仅仅十年之久，它就老了，被时间淡忘。

要不是我胳膊上的旧疤，我也不会对镰刀的黑铁时代如此耿耿于怀。每当风起时，我的伤口，很疼，我被这疼带到童年的安静里。

童年，有一个数蚂蚁的孩子。

他躲在梧桐树下，看一只只蚂蚁，把童年的往事，搬进蚁穴。

安静，是那个时代的名片。

安静里，还保留着我的狡黠！

那时，我一个人，在母亲监督下，去数无花果的果子，我故意漏数掉几个，母亲居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那几个无花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母亲的眼，是经受过苦难的，她能丈量一尺布，能估量一根针，这一眼看透的本事，是被生活逼迫的；这不算细微的无花果，她不可能数不清楚，这分明是她的关爱。

光阴，沉淀成一本字典，母亲在第一页上。时间，把她从光鲜一直写到苍老，她把自己的一生浓缩在这里。她一个人，沉默地躲在字典里，把村庄的每一条街、每一所房子，都细细地铺展开来。

从一个地方，到另一个地方，都挟裹在时间的流水里。哪里是渡口，谁也说不清楚。

“渡口”，是一个充满诱惑的词，或者是一个危险的词。

我想到溺水，想到晚渡。

暮色苍茫，是时候回家了。

这家，在光阴里，已变。

一个人，从母亲的此岸，被岁月摆渡到妻子的彼岸，中间的水，一直向东流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”。母亲的岸，空了，时间充当了摆渡人。

身体渡河之后，我就抛弃了村庄。

一个人，在他乡，会莫名其妙地想起一些荒诞的事，譬如我身上的味道，是否还混合有麦子的气息。

一个人把身体扔了之后，只剩下灵魂了。我不知道如何去保鲜灵魂，我把它嫁接在文字里，写诗，写远方。

喜欢一个人，独坐灯下，打开一本书。最好是余华的《活着》，或者是一本马尔克斯的《百年孤独》，把生命的长度梳理清楚，再去分割一个纵向的河流。

也许，一个人，和一片青草，都属于村庄。只是，人面对黑暗，会怕，会自己吓自己。人远没有青草的涵养，青草，永远是安静的。

其实，先离开村庄的，永远是那条叫黑子的狗，它头一歪，走了。这安静的样子，多像人啊。

狗，有渡口吗？

也许，很多人说没有。

他们从没有观察过一条狗，他们习惯于以一种高其一等的心态，来给身边的事物命名。

狗的渡口，是柴门；鸡的渡口，是土墙或者树枝。这渡口，是乡村式的。它们，把一个村庄的老人，慢慢地摆渡到生存之外，同他们一起走的，还有动物本身，它们比人安然。

世界上，最厉害的刀，是文人的笔。他们一刀刀把光阴凌迟，一笔笔，把日常的琐碎写进书里。

他们，以光阴为河，摆渡完实物，又开始摆渡灵魂。

也许，一个人，是该把光阴大写了，它，偷运过太多的禁品，譬如青年的性、老人的孤独。

我捡起一片叶子，好像旧相识，它是我的摆渡人吗？

我问自己，问风，问云。也许是，也许不是。它在春天，把一朵桃花的诗句扔给了我。它在秋天，把一秋的落叶扔给了我。我还没转身，就老了一岁。

我的渡口，有船。

母亲是摆渡人，父亲也是摆渡人，我给我的渡口起一个名字，名字就叫草儿垛——我的村庄，它一直活在我的命里。

一匹白马的忧郁

我，总是把白云想象成白马。

清晨，我看见一匹白马，跑进天空。这白马，自由自在，在蓝底的幕布上，吐着轻盈的白烟。一阵风吹来，它就跑了，跑向哪儿，我也不得而知。我只知道，一匹马，在我的心头被爱着。也许，很多人都无法抗拒一匹白马奔跑的姿态，它在空阔的平原上，是如此健美。

这是许多年前的事，如今的平原，白马不见了，只剩下忧郁。“忧郁”或许是一个另类的词，它总让人提不起精气神。那时，天很蓝，云很白。所有这些美好，都无须刻意追求，推门就看得见，它们似乎永远都是那么干净地在乡下待着。

如今，白云不见了，取而代之的是灰色的天空，以及更为灰色的灵魂。写这些文字的时候，我怀有一种悲剧的情怀，一种对现世的绝望，或者是一种对雾霾的无奈。

是啊，这人间，仅存烟火。

烟火深处，有一些看不见的东西。我似乎看到，在故乡的土地上，一个人，正摸索着。他的眼，已看不见人间的样子，他的世界里只剩下声音，他无法想象雾霾的样子。

他把世界想象成白色的墙。我觉得，再也没有如此贴切的比喻了，纯洁的想法，被堵在墙内。

他被村里的孩子戏谑着围观，他们嘴里喊“瞎子”，其实我知道，他没瞎，只是病了。这病的学名叫白内障，是一种眼疾，如果动手术，还看得好，但是没有一朵云，能飘进他的瞳孔里，他没有钱。

说到这，我似乎有些愤怒了。一匹白马，只能在天上奔跑，也是一件悲伤的事情，它回不到它的草原。

一个人，注定与白云无缘。

他困顿，他用一个村庄的缩影，去寻找雾霾，后来他知道什么是雾霾了。他心里的雾霾，就是一个人被生活困住的模样。

我记得，那是一个有雪的冬天，雪花和白马一样白。他死在了这个冬天，死的时候，是如此孤独。只有白雪和北风，还不避嫌底层。

我记得那一年，刚好读到一个诗人的诗：

天上的白云，真白啊，真的，很白很白，非常白，非常非常十分白，特别白特白，极其白，贼白，真是白死了，啊！

也许，那一年是一个属于白的年份，白云干净，雪花干净，就算一个诗人，仍用十分啰唆的语言，去渲染一个白的存在。

他的身体，似乎不白。人已僵硬，且黑瘦。这是我所能用来为他定义的最准确的词。他是怎么死的，也没有说清楚。有人说他跌倒致死，有人说他看见了白马，就追逐着跑进雪里，最后迷失了方向，冻僵了身子。

所有的这些，似乎都在陈说一种死的定义，我关注的不是这些。其实他的死，只是或早或晚的事，我关注的是一个人死后，是否有白云。

那天，确实有一匹马，跑进天空。

此后，村庄如同什么都没发生过。

我，有些难受。一个人，突然产生喝杯小酒的想法，不知是为了驱赶身体的寒冷，还是为了驱赶灵魂内部的寒冷。一杯酒下肚，这酒水顺着我的肠道，遇见我滚烫的血，便如一片炉火，邂逅一堆雪。忽地一下子，世界就不见了。

冬天就这么来了，切切实实地来了。我无法用一堆易折断的草木与它抗衡，我只能用炉火，用滚烫的红。

似乎，这时候，我被一些东西逼在死胡同里，是啊，这一冬的雾霾，是如此可恶。我呼吸道感染，如同被一个人捏住了鼻子，有一种快要窒息的感觉。我从不惧怕死亡，但是我还是惦念一匹白马。

也许，只有在如此孤独下，我才发现我命里的村庄，和我一样，需要一匹白马的拯救。

我活明白了，一匹白马的忧郁，是这个时代最好的隐喻。

一匹白马，如此白……

蛙鸣记

雨落，天地顿安。

乡村，只有在雨后，才有古诗里的模样。你听，那一声接一声的蛙鸣，工整，对仗，多像青蛙写的诗行。

蛙鸣的绝美，在干净的意境里。一个村庄，草木安静，池塘水满。一些草，被水淹没，只剩下几处草尖，尚在水外，微风一吹，起伏不定。

人，无事可干，便聚在门洞里，摆棋，厮杀，把日子往安静里过着。

两个人，皱眉，思索。一群人，站在身后，七嘴八舌地谋划，左右着时局。有些人，中途变节；有些人，从一而终。这就是棋盘，关于人生的棋盘。

观棋不语者，乡村甚少。他们叫嚣的声音，惊醒了青蛙。青蛙似懂人意，从远处传来蛙声。说池塘，那是文雅的叫法，乡野之地，如果按照原生态的叫法，那就是坑。一块凹地，存一些水。

有水，便有蝌蚪。

水草深处，蝌蚪是主角。它游弋，它肆意，它把乡村当家。

说起蝌蚪，便想起童年。一些人，一些事，呼啦一下子，就不见了。

童年时，那个一起逮蝌蚪的女孩，如今去了城里。上次回乡，在郑州偶遇，她一脸的浓妆，已不见旧模样，我无法把她和童年绑在一起。

其实，第一面，已然失望。

她说，她喜欢城市的灯火，喜欢顺着城市灯红酒绿的方向，往前走一段，不想结果，不想未来。

而那些坚守乡村的人，也被生活的厚重压制住，他们不屑于观察一池蝌蚪的叫声。后来在《美学》课本上，遇到齐白石老人《十里蛙声出山泉》，便觉得那是一种简约之美，言外之味。那幅画被美学老师说出了许多好处，而我趴在桌子上，暗笑，这景象，乡村太常见了。一片蝌蚪的背后，必然有一片穿透安静的蛙鸣。

原来，美学上最本真、最内涵无尽的美，一直待在乡下。

蛙声篱落下，草色户庭间。

这诗，写得太好了。一下子把人带到雨后。十里蛙声，便凸显了田园。

黄昏烟雨乱蛙声。

一个“乱”字，可以知晓蛙声阵阵。夏天之美，在于蝉鸣和蛙叫，这两个，没一个安静的，都是管弦乐。或者说，它们是宋词里的苏轼，或辛弃疾。而秋后的蟋蟀，则满含柳永的余味。

蛙是水里的隐士。

这点，我信。它似乎看透了人间，很少登岸。犹如一个人，厌倦了尘世，需找一个地方，安存肉身。

一场新雨，便有一阵蛙声。

一阵脚步声，便会有一只青蛙，扑通一下，跃起，入水，水起波澜，水中涟漪，一层层荡开，很有层次感。

一个人，如果来乡下喝酒，有两个佳期，夏雨蛙鸣夜，冬雪红炉时。这是我理想中的人间。

茅屋，已死去，它只存在于诗里。

乡村，只有瓦房。

其实，在瓦房内喝酒，也是美的。听雨滴答滴答落在地上，然后远处是一片蛙鸣，犹如助兴的歌女的献唱。

你别说，这青蛙，和歌女还有些像，腿修长，歌声绕梁，只是脖子短了点，少了些性感。

听说，有人去终南山隐居，可是从来没听说过，谁去过我的家乡，寻找蛙鸣声。

夏夜，一个人睡去。突然，听见床下，传来一声声蛙鸣。我感觉纳闷，它们从哪里进入我的房间？

再也无睡意了，点灯。

这时候，想起一句古诗：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

其实，深夜等待，并非等待具体的某一个人，而是等待一种情绪：无聊、落寞。它已成为文化里的一种通病，许多人，都受它影响。

青蛙，是益虫。可是吃者甚多。

宋高宗一纸禁令，全国各地又听见了蛙鸣。

但是许多偷奸取巧者，把冬瓜挖空，将蛙藏匿起来，借送冬瓜之名，解一口馋蛙肉的瘾。

如此看来，蛙声似在控诉着罪恶，人类多么诡诈。

你听，那一声高过一声的蛙鸣，多像一张一截高过一截的状纸，把人的恶，送到上帝面前。

槐花·麦饭

一个人，活在花事里。

春深处，总有一些人变着花样去折腾。他们折腾完了桃花，去折腾梨花，搞一些这个节那个节。其实，这哪里是喜欢自然啊？只不过是一种变相的炒作而已。

一群人，蜂拥而至，草木，不得安静。我喜欢一个人顺着山路，去听听风，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陕北，除了苹果花是大规模生产外，其他的花，都是小门小户地过日子。这好像在一个名曰春花的村子里，突然有几户人家，是异姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或许，还有一种花，开在路上。是槐花。

一个人，顺着光阴，去看一眼原生态的槐花。花，很野。树，也很野。

在他乡走着，听见陕北的婆姨讨论槐花麦饭。只一句槐花，我的世界便沸腾了。槐花麦饭，只在陕西有，故乡没有。但这不是我关注的重点，我喜欢把槐花麦饭断开：一片槐花，覆盖了村庄；一顿麦饭，让整个村庄的炊烟开在天空里。

槐花，是一个分割符号，把我自己从此刻扯向彼刻。

槐树，是孤独的。它的邻居，是梧桐。梧桐落凤凰，这是一棵有贵族气质的树；而槐树，却是寒门。

在故乡，我们习惯于把这树叫作刺槐。有刺的树，是倔强的。看到这些树，我第一个想到的朝代，是魏晋。这槐树，有魏晋风骨，一身的硬气。它不取悦人，谁来此处，都是一身的刺。

春天无柴，是一段空白期，每一户人家的斧头都拿木头出气。我对于槐树的认识，是通过祖父遗留下来的一把斧头。那时，灶台前空了，需一堆柴火，我拿起斧头，朝着这刺槐就是一斧头。力道很大，但是树似乎只有一个豁口。

于是我知道了，在故乡，有两种树是硬骨头，一个是枣树，一个是槐树。它们是树的首领，在故乡，开辟了一个理想国。这两棵树，一个在春天，救命，一个在秋天，馋人。

一天，读到魏晋文人，忽然觉得，这两棵树，一个有嵇康的脾气，一个有阮籍的脾气。枣树，喜欢活在自己的世界里，应该像嵇康多一点；刺槐，骚情一点，花开得艳一点，喜欢招蜂引蝶，似乎像阮籍一样，喜欢邻家当垆的老板娘。

谷雨前后，家乡的槐花，似乎应该成海了。先是那种扁扁的花，淡黄色，很文雅，风一过，花就开了。风亲过的槐花，完全打开了，是泛白色那种，满树繁花。

喜欢一个人爬上树，躲过刺，大把大把地吃花，和陶潜一个嗜好。那甜，是淡淡的。有槐树的春天，是真的春天。

小脚的祖母，总是在树下颠颠地跑着。手里拿着箩筐，一朵一朵地择净，过水，上锅。

槐花饼，是一个人回乡的理由。一个人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。这花，是一树文字，零碎，却满是乡村的味道。

母亲，是故乡最大的一棵树。根，深扎豫东，头顶开满了花，每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常说：村里的槐花，村外的麦。

麦子，是豫东最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的长工和佃户。这时，春风得意，麦子饱满。其实，老人言青黄不接，多说的是这个时候。人饿，于是跑进麦田，腋下夹一捆麦子，或脱壳，或火烧，都是上品。

麦子煮熟，做成捻转，泼上蒜汁，很入口。这是豫东的麦饭，和锅里的槐花遥相呼应，共同组成了豫东的饮食风俗。

野草，在谷雨后都退场了，人们不再爱它们。说人喜新厌旧，似乎有点冤枉了他们。草，不能糊口，便从灶台上退出。其实，在故乡，灶台才是最大的秤，谁能过了灶台这关，谁就能坐稳江山，就是帝王。

灶台上，是槐花坐江山，再后来是麦子。

多想，一个人，和槐花对望。

看它，如何屏蔽掉一些俗世。兄弟阋墙，必有干戈。夜晚，似乎好些。空气里，闻不见贼气，但是第二天，鸡圈、羊圈，一片狼藉。槐花在高处，不说话。它目睹一个男人被夜晚吞没，然后，磨刀，杀生，一家人，围火解馋。

槐树，拼命地叫他们回头，但是他们听不懂草木的语言。槐树心善，多想对他们说一句：孩子，醒醒吧！一个人，被警察找上门，才开始知道害怕。他走时，回头看了一树槐花，此时槐花是那么刺眼，不知他是否读懂了命运的谶语？

不想去考证槐树的历史。我喜欢用温水般的语言，把乡村写透，给乡村一点颜面。毕竟，它还活着。

活在心里，活在远方。

在乡村的国家里，我、槐树以及麦子，都是它的臣民。只是，我衍生出的产品，叫乡愁；槐树和麦子，衍生出的产品，叫饮食，或者是舌头上的中原。

一个人，越走越远，往前趟一步，就不见了故乡。

夜雨

夜深人静，雨打梧桐。

这雨，完全没有停下来的意思，似乎在推着世界不停地追赶。它追赶什么，尚不可知。也许，只有在雨中，人才能恢复人的模样，那些疲惫、那些涩苦、那些自大，都不见了。

一个人，走进雨中，犹如走进一座教堂，这些雨声，都像讲经声。身体顿时空了，雨声帮人类放下欲望，放下世俗的纷扰。夜里，行人很少，只有灯光在城市的身体内，照着一些浑浊。一个人，一辈子，心头需要落下一场雨，把一些琐碎的事物冲掉。

在一场雨里，竟然想起文雅的词：夜雨清流。一个“夜”字，多好啊！夜是一个人的后院，可以在里面看月、饮酒，也可以什么都不干。

这些年，一次次远游，实在太累了，不想再走了。于是把他乡当故乡，安居下来，顺便也爱上这里的山、这里的水、这里的人。

雨中的树，被夜色覆盖着。这里的蝉太少，远没有老家蝉鸣叫的气势，人倒也落个清静。

陕北多山，多树，也多鸟。许多说不出名字的鸟，呼啦啦飞过人头，我看鸟飞翔的姿态。有时，在夜里听雨，听着听着，感觉世界干净了，自己也干净了。我恼恨过夏，恨它的不解人意，恨它火热的脾气。许多人，宁愿在夏夜里赤裸着上身，甚至脚下的拖鞋，也不屑于穿了。

我想，如果穿上木屐，又会是怎样一番风味？一个人，在夜里，外边雨水清流，屋内木屐声清脆。我知道，这不可得。

在日常里，常看到一些疲惫的人，从工地上回来，脸上挂满微笑，只是汗水太多，脸多半被汗水洗花了。如今，这雨来得正好，他们可以安静地睡下，躺在床上想想老人和孩子。雨水，让这个世界保持另一种状态，把叶子冲洗得发亮，把人心冲洗一下，安静了，也干净了。

也许，在雨水所营造的凉意里，我看到另一个世界，看到一种对这个世界的反抗。许多人，喜欢在雨夜里，读读海子，读读顾城，把一种诗歌的情怀，装进夜的肚子。也许，在雨中的灯下，它会发芽，开花，结果。

俗世的浮躁，把人心搅乱了。一些人，虽不再受苦，可心却是空的。他们把内心深处的灯盏吹灭，让这个世界黑暗。可是这还不够，一些人，还拼命地往这空了的心里填充东西——攀比、排场、容颜。这些越来越多，内心太拥挤，有些人放不下了，便想到了死亡。

也许，物质的富有，并不能掩盖灵魂的黯淡。一个人的心里，欲望越多，就越如装满了石头和杂草，如果没有风吹来，这里多半是荒凉的。一个世界，如果想草长莺飞，必须有所割舍，砸破世俗的选择，多去听听雨，多去看看雪。

我知道，与冬天相比，夏天更值得尊重。它远没有冬天接近死亡。许多人，在夏夜里还能喝扎啤，吃烧烤，许多潜伏的脆弱，还没有出现。一个人，爱着夏天，爱着雨夜。

夏天的生命，似乎比任何时候都强烈些，都旺盛些。一些所谓的郁郁葱葱，都隐藏着线索。此刻，一朵花，来年，便是一点成熟的金黄。

在雨夜，一些所谓的痛苦，正一点点散了。我的头脑清醒，于我而言，万事万物皆有可取之处。圆荷静水，蜻蜓点水，也算一种幸福。万物生存各有不同，我辈没有理由陷于泥潭中。

前几天，一个孩子站在楼顶，用终结生命的方式告别世界。这仪式太沉重了。她站在那里，看不见她眼睛是否空了。也许，我们所谓的笑，与她看来都是一种枷锁。是啊，我们的笑，太假了，我们把生活推出了轨道，让孩子失去了应有的笑声。他们就像木偶，我们是提线人，一次次地让他们异化成机器；他们听雨，听不见雨的声音，听不见雨的情绪，只能听到一种微凉。

她能否不选择死亡？我不知道。

很多人，在巷头街道讨论她的死亡。她的死亡是否有重量？我也不知道。我所知道的是，人间烟火，都是与他人不相干的事情。我们脸上，都蒙着一张纸，让自己去涂画。有些人，画成了三月，草过脚面；有些人，画成了六月，夜雨清亮；有些人，画成了九月，谷粒金黄；有些人，画成了十二月，白雪素心。还有一些人，他们找不到自己的月份，只有守着悬崖，一个人危险地活着。

我从不说自己是个诗人，因为我知道，诗救不了别人，只能救自己。一个人，在诗里构建一个小镇，先建一座教堂，然后才是种花、植草，种一些可心的庄稼。有时候，小镇里需要选举，那么就让明月、夜雨当选民。它们不会死去，我也不会死去。许多年后，我还在文字里。

诗，解决不了生存，只能解决一个人如何活着的问题。我把一生献给三个向度：故乡、童年、彼岸。

一个人，在雨夜，或者在一本诗集里，会读到一个过去的自己。那时，只有春天。夜雨的本真，在雨声中。那些通透的情感，就会落在纸上。

一个人，再听听夜雨，似乎有些感动了，看到了一些光泽。