乡村书

豫东平原，安静至极。

村西的人家已亮起灯光，一些身影闪入厨房，在柴火堆上抓起一把麦秸，用火柴点燃。灶膛里的火，先是细小的火苗，然后显现野心，一点点占领灶膛。一片火焰，是成熟的标志。有火焰，就有乡村的活路。

锅内的水，开始发出煮沸的响声，刘二媳妇慌忙地拿出暖壶，灌入一壶开水。这故事情节太熟悉了，一个主角，在生活的帷幕里出场。她催了三遍，才叫醒熟睡的孩子，孩子哼哼唧唧的，不想起床。她强行将孩子从被窝里拉出，然后吧嗒几口饭，一天的日子就这样开始了。

儿子上学走后，家里只剩她一个，收拾完灶台，将院子打扫干净，然后喂饱了鸡和猪，整个院子也就安静下来，鸡窝在墙角，猪躺在圈里。

几十年了，刘二媳妇还没看够豫东平原的土地，一个人跑到地里，顺着垄沟，将往事再捋一捋。

那些年，一遇到干旱，这地里的垄沟就有水流向土地。刚开始放水时，有一个孩子趴在沟边。这孩子，是她的儿子。他安静地看着水，一点点向前方奔跑，在干涸的地方，咕咕地冒出水泡。

风刮过的田野，似乎不太安静，一些孤独的沟边草，总是等待一个赏识它的事物。哪怕一只鸟，一把收割的镰刀，它都不惧，它害怕孤独，犹如人类害怕孤独一样，总是尽力折腾出一些动静才好。

在乡村里，只有三种事会被人记住：人的出生、嫁娶和死亡。

人的出生，意味着一个新的生命被某个符号紧紧地拽着。在平原上，人活着像一棵草，忽然间就大了。人，最经受不住岁月的推磨，太阳落下，太阳升起，一个人，慢慢就老了。

村子里，一个孩子过满月，很多人去道贺。刘二媳妇却不想去，她和这家人有些过节。当初她要二胎时，这家人仗些权力，硬生生地逼她把孩子流产掉，此后她对这家人再也没有过好脸色。

许多人站在田地里，突然觉得自己小了，或者觉得自己大了，都是一种错觉。人不过是日子的一个枝杈，走着走着就不见了。

田间地头的树，靠着大地，这是它唯一的靠山。它把一身的疲惫，一年年陷入地里。

村里还有一些废弃的大棚，像被人遗忘的历史，在田野里孤独地站着。这些黄土堆积的土墙，被风吹过，被雨淋过，一次次瘦身，最后只剩下时间的通牒，看上去随时都有可能倒塌，父母经常告诉孩子远离它们。但是它们竟然一天天熬到现在，身上的裂缝越来越大，里面竟然长出青草。生命不择土地，给它一寸之地，便会让这一寸地充满希望。

在土地上，该做的旅行，是一些细微的倾听：听听草木的呼吸，一年比一年滞重了；听听人的脚步，一年比一年慢了。

土地等待人，去寻找活命。活命的过程中，会遇到一些有趣的事物，譬如春天的繁花和秋天的落叶。

就是在这条路上，有抬棺者，有迷路者。一些乡村的事，总是让回忆刺痛。许多人坐在庄稼地里，想着那些年的棺木，谁的棺木笨重，一些力气小的被它压在下面，一辈子成为笑谈。乡村的深处，是活人的世界。一些迷路的人，不知道是从哪儿来，在田野里坐一会儿，看看麦田就走了。

我记得，就在这条路上，我偷偷地吃了一个红鸡蛋。这红鸡蛋是村西的，一个满月孩子的回礼，我喜欢它的颜色，顺便也喜欢上了它的味道。骨头里爱屋及乌的思想，不限于古人，我身上也有。

一个人，在乡下改变不了什么，唯一能改变的就是年轻。风和炊烟，都与年轻毫无瓜葛，但是似乎又不是那么回事。风会让皮肤粗糙，把皮肤吹成旧木头的模样；人在炊烟里，经常会忘记饥饿的威胁，一个人，没有了饥饿感，便会得过且过。

田野里，总是有些人没有主心骨，今年种小麦，明年种大蒜。人们最后发现，丰收的粮食被市场所调戏，麦贱伤农的事时常发生。但是除了这些庄稼，乡村还能种些什么呢？

在乡村，有一扇虚掩的门，是梦，现实中所受的委屈，都能在梦里消解。一些人，也会无端入梦，譬如死去多年的爷爷。

当心乱时，一个人站在乡村里，突然莫名地流泪，好像麦田、木柴，都是我的亲人。

在故乡，分明有一条路，等待我回家。野花，都怒放着；野草，是我喜欢的那种。

选择一个日子，与尘世诀别。

回到故乡，重新闻一次，庄稼的味道。

羞于启齿的岁月

在豫东平原，人和草木一样，会被岁月所压垮。看到路边的草，被北风折断，我仿佛看到我未来的宿命，仿佛看到我自己，被时间一点点倾轧，仅剩下消瘦的骨头和退化的器官。岁月是个奇怪的家伙，会赶着一个人，走向生命的荒凉芜杂。

那些年，我在乡下的电影院里，和长辈们一起抵达生命的意义，《世上只有妈妈好》，未放映已营造出非正常的哭声。村人说，去看时要带上手巾，以便擦泪。我只记得看影片时我没有哭，大人却哭得一塌糊涂，像借着一个崇高的借口宣泄。

在故乡那里，有我喜欢的味道，这味道其实通融着简单的活法，顺着日出日落，活在老子的小国寡民里。

有时候，把自己关进黑暗。乡村的灯，不会关照我，它囚禁所有的光源。此刻自己是如此单纯，沿着无数返乡的记忆，摧毁一些简单的句子和文字枷锁。

我的记忆如此单调，只剩下一场雪，淹没一个亲人的远走，看她躲在土地里，是否变成一种悲伤的存在。

我的荒谬，在于不敢打通一场雪和一个人的血脉关系。我反复推敲，只觉得人生还是一种麻木，让身体的每一个环节都承受着一场疼痛。不敢相信在白色的冬天，如此纯洁的乡村里，会有灰蒙蒙的人生。

说到故乡，我首先想起的，是我卑贱的平原。从不敢在记忆里添加幻觉，譬如浪漫的爱情，譬如这灯火通明的欲望。我只是新鲜的蔬菜，会被沉默所烹炒。

一个人，在远方的白纸上，堆砌长短不一的文字栅栏，里面有蚂蚁，搬动我光鲜的回忆。那些年，一个乡里小儿，躲在树下，用树枝阻挡它们前行的脚步，在一场耐力的比赛中，我成为孤独的失败者。

我喜欢木质的桌子，上面有母亲的针线箩筐。

院里的树上、墙上，都挂满玉米，像家谱上的一些文字，发出黄金般的光泽。我一冲动，把文字书写成一场旅行。

我时常想起故乡的鸟，譬如麻雀，它来到村庄的日月，多于我。它总是栖息于枝头，我断定它是乡村的原始居民，而非迁徙的候鸟，看它们淡然的心态，应和我一样。

孤独时，一个人，会在黑夜里，用一种方式，去揭开另一种自卑。我的房间，堆满了纸张，夜晚的风吹响集结号，所有的人生账本，一一翻开。我的生活，进行着一次灵魂还债。

我的回忆，不太安静，总是惦记一些食物。那些年，总是怀揣着三两个馍，在操场上盘坐，一校的学生，黑压压的，像落下来的乌鸦。天地间，很干净，只有吃饭的声音。如今，一种灼烧感，会从往事处蔓延。一个清晰而又陌生的世界，像一次梦境。

放学后，一群孩子，结伴同行，奔跑在乡间的路上。淡月，让夜晚害羞，月不能朗照的日子，漆黑的乡间总会有几盏灯，是黑夜的旗帜，为我们引路。

写起炊烟，便会想起母亲，便会想起一些饱满的回味。炊烟散入清晨的风里，一些稀薄的白，在故乡的空中摊开。

我们是一群喂不熟的人，我们时常仰望城市的悬崖，而漠视脚下的土地。我们习惯于大马路的矫情，以此遮蔽乡村草间的虫鸣。总觉得故乡太简单了，简单得我是如此落寞，可是当我进入到城市的游戏规则里，才发现栅栏如此之多，蜗居、求职、用酒交际。

我喜欢公路上的一切桥段，一段冒险的旅程，或者说永远在路上的感觉，才能让人忘记灰白的太空、灰暗的楼房。我不计算日子，也不想在某一个时段里陷落其中。

农历的年关，最像年关，这是周先生的文字。对于传统，许多人总是很在意，而我却在不断赶路，和家人短暂团聚，然后又飞走了。这些年，我经历最多的就是拉起行李箱，一个人在车站里，孤独地等待，等待时间搬运我们。

我们在远方的房间捕捉荒诞，一种私念，像故乡的灰斑鸠，一抖身子，就掉下来很多的羽毛。人类的羽毛太多，譬如名利、虚荣，最后会一片片落下，像秋天的落叶。

我的陈年旧事，像一湖清水。无法忘记那一年，在楼梯口，一个女孩，一脸正经地问我是否拉她入梦。我羞赧地红着脸，说不出话来。从此以后，人生轨迹上所谓的爱情，被高考淹没。

我辈像一茬待割的麦子，被生活放倒，最后竟然幸福接受它的欺压。我们被生活的手，捏合成春夏秋冬的宿命，最后的审判，交给时间。

我在回忆里，像一个刽子手，一次次砍下那些灰头土脸的时刻。第一次读《平凡的世界》，读出了一地的惭愧。我被城市的风，抽取了筋骨，只剩下一副皮囊，对着每一个人微笑。

一个人，想敞开自己，有时候觉得很难。一些欲念，强迫我们一手拿砖，一手拿着瓦刀。我知道它们想让我堆砌一堵墙，堵住一些通亮的窟窿。

在一些场合，看人举起酒杯，才觉得自己如此多余。一个人，在一堆人中间，看他们用酒解读人生，才觉得自己是如此孤独。和我一样孤独的，还有我乡下的父亲，他仍旧抽着劣质烟，喝着劣质酒，而我却不能为他做什么。我肩上扛着一座楼房，一座不接地气的楼房，像扛着一座人生的监狱。