感受问题

我是什么？

—

《一位亚洲游牧人的夜歌》

亲爱的贾科莫：

当今这个时代，议论青少年的很多，但与青少年交谈的太少。与青少年交谈不是罗列一堆“你应该”。要赢得孩子们的信任，不能靠模仿他们的青春期，而要参与他们的生活，要逐一选择正确的距离。只有体验他们的心醉神迷才能产生心醉神迷，激发命运。只有我知道我要为世界做什么，我才能将青少年置于正面的危机中。青少年要的不是向他们解释生活，而是生活在他们的内心展开。他们希望身边有可靠的人陪伴他们航行。如果一个成年人回过头去做青少年，那是欺骗孩子们。他们会想，长大成人就是期望回到过去，或感受对过去某种东西的惋惜。青少年希望有自信，我们应该帮助他们建立自信，接受他们的现状，不让他们背负各种想象的和难以达到的“我”。为此，他们应该在我们身上找到有自信的人，也应该看到我们的脆弱、力不从心、失败，总之，我们的局限。贾科莫，你也曾经为不放弃你的自信和你的志向而奋斗。

这一代青少年比上一代青少年更敏捷，他们在更少的时间内接触到更多的世界。他们知道的事情比我这一代人多，但他们有一个弱点：他们解码信息的标准少，不知道从哪里下手抓取世界，他们常常误解现实，就像穿一件T恤不分正反和里外。他们要经过反复尝试，不气馁，才能找到解决方案。我们给了他们一切，让他们享受生活，但我们没有给他们一个体验生活的理由。我们混淆了幸福与福利，混淆了梦想与消费。

结果就是，一代人迷失在厌倦的沙漠中，追逐感官的绿洲。他们感到自己被一切抛弃，陷入补偿深度孤独所必需的情感幻景中。他们的孤独不是诗人的丰富孤独，诗人远离世界是为了充实自己，增加对世界的爱。不少仅仅通过我的作品而认识我的孩子向我吐露心声，我因此见证了他们的孤独。于是我自问，难道他们身边就没有人关注他们吗？我注意到在那个适合于英雄主义的年龄里有一种投降的倾向。事实上，那些仍未放弃奋斗的人感受到强烈的痛苦，他们失去了本来属于他们的东西，又不知道怎么办：一种迷失的感觉。然而这种痛苦，如果他们决定置之不理或任其生长，就是他们的希望，因为痛苦磨砺渴望，磨砺需求。一次，一位同事批评我说：“学校教育必须播种怀疑而不是确定。”我认为学校教育不应在怀疑与确定之间选择，而应该在自由与奴役之间选择。这不是播种确定，而是鼓励沿着真美善的方向运用自由，以扩大真美善的活动半径。这三样东西让一个生命被感动，让一个生命感动人。如果我们没有最起码的确定，我们为什么要讲授莎士比亚、荷马、但丁呢？为什么要讲授物理学规律呢？为什么要讲授星星和细胞的生活呢？我们讲授这些知识就是因为我们认为这样做有助于在世界里辨别方向，有助于居住在这个世界，包括在它不那么好客的时候。

我从孩子们那里收到成百上千的“难以回答”的问题，那些问题也是我的问题，我也在寻找答案的旅行中。只有让问题保持鲜活，答案才能到来。生活从不吝啬解答，只要向它敞开，提出确切的问题。

“为什么会发生这一切？”这是一位女孩子的问题，她的母亲身患肿瘤。

“如何发现生活的梦想？”一位深受厌倦折磨的男孩问道。

“我怎样才能不荒废我的青春？”这是一个沉溺于消费主义的男孩问的。

“我如何才能再去爱？我就是爱不起来了。”一位女孩悄悄地问我。她因遭受强暴而痛苦，这件事没向任何人吐露过，连她的父母都不知道。

“在奸猾无耻的人当道的世界里如何运用自己的最佳资源？”一个心灰意冷的男孩问。

“如何面对自己不漂亮的事实？”这是一个缺乏自信的女孩。

“爱永远只是幻想吗？”这个女孩的父母相互仇视。

“我为什么要停止割伤自己？那是避免伴随着我的更大痛苦的唯一方式。”一位自伤的女孩问我。

“如果连老师都不相信，我们如何做到喜欢学校的课程呢？”我认为这是问得最多的问题之一。孩子们寻找的是美的见证人，而不是根本不信任美的老师。

“如何才能相信上帝？”许许多多的人当着成百的同龄人问我这个问题，没有任何难为情。

家长们常常处于尴尬境地，因为他们同我一样对许多问题也没有答案。他们会因此而躲到事务、责任、工作、物品中去。然而结果已经就是问题。秘密在于，孩子们知道不必独自背负这个负担，大家可以一起开始通向答案的旅行。

青春期就是未定型寻找定型的阶段，混乱寻找秩序的阶段，希望寻找体验的阶段，不可能寻找可能的阶段。贾科莫，是你最先意识到这个阶段的，你通过你诗歌中的人物以问题的形式表达了未定型的希望和害怕，你虽然没有提供答案，但你不熄灭问题，而是感受问题：萨福和游牧人的问题，奈里娜和西尔维娅的问题，蓝矶鸫和朝圣者的问题……正因为你的诗歌喊出了沉默的心声，所以成为工具，帮助人们面对日常生活，接受日常生活的光明与黑暗。你在生活的迷宫中展开了阿里阿德涅线团。迷宫的构造有多复杂并不重要，重要的是那条引导线有多结实、有多长。一名作家的神奇任务就是既讲述迷宫，也讲述那条线。

告诉我，你是如何做到在生活中前行的？你如何忠实于你的心醉神迷？如何不断地希望而不迷失自己，不让自己被生活强加给你的限制压倒？你如何让你诗歌中的所有问号保持鲜活？

1. 　萨福、游牧人、奈里娜、西尔维娅、蓝矶鸫、朝圣者都是莱奥帕尔迪诗歌中的人物或动物。

1. 　阿里阿德涅线团（Ariadne's thread），出自希腊神话故事。