点燃并加速希望

发现道路打开，

我以最快的速度奔过去。

—

《杂感录》，1819—1820年

亲爱的贾科莫：

当你进入课堂的时候，我还上演了另外两个仪式。第一个是演戏。我喜欢想象一位作家走进课堂时会如何表现：但丁会挨个儿看着我们，什么话都不说，用他那犹如深渊的深邃眼光让我们所有人不知所措；彼特拉克开始讲述他自己和他此时此刻所关注的事情，声音低沉；塔索搓着手，等待我们提问，他也许不会回答我们的问题；你呢，贾科莫？

你会推开窗户，边深呼吸边看着外面，然后转过身来，让我们也朝外面看，以此提醒我们有个“外面”，这个“外面”由天空、树木、屋顶、山峰、声音等东西组成，那是在限制中沸腾的无穷。你会向我们讲述那些东西如何让你心醉神迷，你如何毕生寻求达到它们的深处，首先必须在你心中用适当的语言创造它们的深处。你会问我们，我们接触这个如此丰富、如此充满可能性的现实有多深入。你会表现出你对生活的全部激情，尽管你的躯体似乎拒绝了你。我们所有人不是嫉妒就是惊奇：同样的东西我也看到了，可他是如何做到在这些东西中找到这一切的呢？

你从那扇窗户向外眺望，用你的诗句迫使我们接受知觉的再生。激发知觉的再生，只需剥去一朵玫瑰的花瓣，或用心翻阅一本书：

是什么激发了人的这些情感？是最纯粹的大自然，纯粹如现在，纯粹如古人所见，不是故意谋取的，而是自发来到的自然境况，如那棵树、那只鸟、那首歌、那座楼、那片密林、那座山，一切原原本本的，没有雕饰。山根本不知道要激起这些情感，其他东西达到我们也不是为了激起这些情感。总之是这些东西，总之是大自然本身，凭借它固有的而不是从别的东西那里借来的力量唤醒了这些情感。

《杂感录》，1818年

不仅玫瑰的香气有这个能力，书卷的香气也有这个能力。在雷卡纳蒂你的家中就发生了这样的情况。你的目光交替投向田野和书页。父亲的大图书馆是要探索的大陆，要漂渡的海洋。你年复一年地在你的日记里记下了你读过的书名，书单之长、种类之繁，给我留下深刻印象。书单透露了你对现实每一个方面的激情和你广泛的兴趣：你热爱科学和文学，热爱作为物体的星星和作为神话的星星，热爱作为行星的月亮和作为忧愁的月亮。你在书页和夜空中挖掘，希望找到幸福和未来的秘密。

你在十三岁至十八岁，独自或借助很少的帮助学习了希腊文、拉丁文、希伯来文、英文、法文、西班牙文……你不是为了完成作业和答题，你只是想了解你自己和世界。你的好奇永不满足，你的激情无与伦比，为了寻求拯救，你毁了自己的健康，就像寻找光的飞蛾因过于着急烧毁了自己的翅膀。你写了第一批随笔赠送给你的父母，你趁墨迹未干，记忆你想学习的那些语言中的单词。你在学习过程中写出了《关于古人流行错误的随笔》，其内容就你的年龄而言是非同寻常的。从这部著作可以感觉到，对真理的追求和对人的好奇是你全部读物的北极星。那些年里，你还开始写一部题为《关于孤独的爱》的随笔，这部著作后来没有完成。你写了你的第一部诗作《关于埃托雷的死》，这部诗作受早年阅读荷马的启发，献给一位既强大又脆弱却不能逃脱既定命运的英雄。当儿子因闪闪发光的头盔受到惊吓时，他对儿子的爱抚也许会成为文学中描述英雄般脆弱的经典。你还着手写作《天文学史》，确信天空中的星星和月亮都是征兆，预示着一个不能不理会的奥秘，它们都有什么东西要向你透露。

你一整天一整天地待在父亲的书籍中间，仅仅给你那疲倦的眼睛一个小时的休息时间。你的弟弟卡尔洛经常撞见你在深夜就着微弱的烛光跪在一本书前。你假装找到了古希腊作家遗失的诗作，翻译那根本不存在的原作。你在一封信中既描写了你在大自然面前的心醉神迷，也讲述了书籍，特别是诗集在你心中激发的东西：

自我开始懂得一点美以来，是那些诗人给了我最强烈的热情和愿望，让我一心想把我所读过的东西翻译出来，变成我的；是大自然和激情给了我最强烈的写作狂热，仿佛我的灵魂的所有部分都放大了。我对自己说：这就是诗歌，要表达我的感受需要诗句而不是散文，需要献身于作诗。难道她不让我再读荷马、维吉尔、但丁以及其他顶峰了吗？我不知道我是否能够克制住自己，因为读他们的诗，我感到一种无法用语言表达的愉悦。我常常静静地待着，什么也不想，听着我的某个家人随意为我朗读的古典作家的诗句，感觉自己不由自主地追随着那首诗。