一、自由随心

硕大的意大利产蛋形白瓷浴缸。

肖桦浸泡在水中，因为滴过薰衣草精油，水面泛动淡淡的荧光紫，热气升腾，水波一漾一漾摩挲肌肤，她仰头闭目，长长地吁了口气。

自从琳儿办好去新西兰的留学手续，她知道，一个人的独居生活又将开始了。

前几天又梦到老院子。教委大院，高墙，天井，合欢树，那年她十岁，被父母从奶奶家接来知城上学。

记得当时在天井里，岑蓝坐在竹椅上剥豌豆，她哥哥岑青在生煤炉，浓烟熏得兄妹俩不停地呛咳。看见她，岑蓝跑过来问：你是谁？你找谁呀？她的声音真好听，眼睛亮晶晶的。

岑蓝的父亲岑怀远得知是肖老师的女儿，把她领进了家。那晚她是在岑家吃的晚饭。

姐姐，我们来玩木头人游戏吧。岑蓝说。

爸妈责怪她留在岑家的时间太多，做作业、跳皮绳、画画、看小人书、编璎珞，特别和岑蓝有说不完的话……夏夜，星星闪烁在天空，肖桦要升初中了，两个女孩坐在高高的门槛上玩游戏，萤火虫飞过来，肖桦有定力，岑蓝立马转头去看。哈哈，你输啦！肖桦拍掌笑着说。

好吧——岑蓝说：允许你刮三下鼻子。姐姐，你上中学就是大人了，还会陪我玩吗？

当然啦！肖桦说：你永远是我的妹妹。

真的？岑蓝歪着脑袋，乌亮的眼睛滴溜溜地转。

真的！肖桦点点头说：你不信？来，我们拉钩。

拉钩，约定，一百年不变！

因为乡音重，男同学模仿她、取笑她，肖桦因此努力学拼音，成了校广播员。初三时，她的作文《遥远的天堂，生生不息》获得全省中学生作文一等奖。这事不仅在教委大院，在整个教育系统也成了新闻。可是大人越夸赞她，小伙伴越讨厌她，她被孤立了。

她喜欢去岑家玩，那时岑怀远还是个中年男子，合欢树下，他教她俩背诵古诗词，他的声音轻缓、平和、悠远，让人有安定感。她羡慕岑蓝有个好父亲，相比之下，自己的爸就是三榔头打不出屁的怪人，她妈天天为了点小事和她爸吵，她也不喜欢妈，她是物理老师，出了名的严格，对学生对她一个样，每天要检查房间，物品必须标上记号、各归其位等等，这种强迫性要求，使肖桦后来对世俗的种种规则、秩序深恶痛绝！

记得高中寄宿那阵子，她也梦到过老院子。十岁的她穿着旧衬衣，提着破旧行李包，在陌生的教委大院前茫茫然地站着。

三岁离家，十岁回来，自己就像一只多余的包袱，被别人甩来甩去，她发誓要做真正的自己。

后来她如愿考入省城大学新闻系，她要留在省城当一名记者。

暑假，她租住在同学的小屋。那栋楼都是出租客，愈夜愈癫狂，香烟，麻将，酒精，音响震天，男人女人的嬉笑打俏，整夜浪荡无度的叫喊……听说炸鸡店有全夜班，报酬翻倍，她就去打夜工。可毕竟不是铁打的身体，再加上一次意外事件，那次事件成为她整个人生的卡点。

八月某夜，一场暴雨沸腾，雨珠密集地撞击窗玻璃，声音如万顷海涛奔涌而来。她觉得自己不是睡在小屋，而是躺在海啸狂发的沙滩上，风里来浪里去，她是一个没人照应的孩子，被扔在染缸一样的深海，没有可攀援的岸崖。她一次次爬起来去关窗，扳上插销，因内心有个巨大的魔鬼，时时蹿出来，引诱她往下跳。

人的痛苦到极度的境地，死亡便不可怕，结束才是解脱。

那年，她二十岁，情感已然白发苍苍。

不提过去了。四十岁生日，女儿陪她在五星级大酒店吃了顿大餐，琳儿粉嫩的脸，果冻色的唇，边吃菜边玩手机。她不傻，女儿不过是借名头享口福。这年头，你能要求一个九后女孩尽所谓的孝道吗？道一声生日快乐，已是上上福气啦。

生日怎么会快乐？生日不过提醒她又往前爬了一层，不过，她还是高兴的。

虽然离婚了，但她有实力送女儿出国留学。离婚怎么了？离婚是身心的出狱，自由的宣言。四十岁，她没有让自己变成千千万万个相夫教子、蓬头黄脸的妇女，相反无论身份、地位、收入，还是容貌、身材、谈吐，她都令人羡慕。她对自己是有交代的，她已经让时间证明了自己。

为什么又做这个梦？这个梦在暗示什么？

披上睡袍走到客厅，往酒柜里取酒，一个做红酒生意的土豪送她的见面礼。法国原装红酒真心不错，可这个男人不咋地。当然从外表看，这家伙颜值也过得去，身材也有料，还拥有自己的酒庄，可谓一票难求的钻石王老五。让肖桦倒胃口的是，一场法国爱乐乐团的新年音乐会，她陶醉其中精神十足，他在一旁翻着白眼，垂头打瞌睡。

多年的阅人经验已经让她目光如炬。当一个男人的眼神在她身上停留超过五秒，她便洞穿他的心思。男人取悦女人的渠道是送礼，不管是送玫瑰送珠宝还是送红酒送豪车，最后的结果殊途同归——就是哄女人上床。她怎么会上这种当呢？她二十岁就看穿了这号把戏。

四十岁是一道分水岭啊，是“轻舟已过万重山”，“过尽千帆皆不是”，是“独上高楼，望断天涯路”，是“欲说还休，欲说还休，只道天凉好个秋”。

风从四方吹来，空气稀薄，草木悚然；临崖绝壁，渺无人迹。她知道，当一个人到达某个高度后，就注定将与孤独共舞。

书房里电脑“叮叮”响，是QQ加好友的信息，奇怪，她从来不加生人，她放下酒杯走过去。

前几天，公司和志愿者协会联合组织救助留守儿童活动，当时和协会会长互留了QQ号。这个会长叫欧阳岭，他的QQ签名是：如是我闻。肖桦的签名是：如是观。

她握着鼠标的手停住了。

如是我闻。QQ头像是一个美髯飘飘、迎风站立的古人，是苏东坡还是贺知章呢？肖桦盯了会儿，在志愿者QQ群里关注他。

原来他的真名叫欧阳岭，是观城文联办公室主任、《文艺报》主编兼市志愿者协会副会长。按理官员是不可以担任社会组织职务的，他是个特例，她后来才知道。

说起那次见面，是在南山岙的南山村。

当时这个男人的形象真不咋地，洗得发白的李宁牌T恤，松松垮垮的牛仔裤，裤角卷得一高一低，登山鞋沾着黄腻腻的泥巴。他看上去四十七八的年纪，理平板头，双鬓隐隐有白头发了，浓眉，厚唇，长得倒高壮，站在队伍里发号施令，像一棵峻直的老橡树。

你好，肖总！他说：我是欧阳岭，欢迎来南山岙加入我们的活动。

这话说得，倒像他是主人她是客人，没等她回答，他已经转身大踏步回他的大部队去了，正眼也没瞧她。

什么人物，小农作派。肖桦冲着他的背影“哼”了声。

南山村是一座高山村，海拔八百多米，青壮年外出打工了，村里剩下老人和孤童，生活艰难，交通不便。这次市志协带图书、衣物和日用品上山，肖桦代表的保险公司则带去一笔捐助金，全程没有媒体跟随，是一次纯公益活动。

一对老人，家里的房顶遭到雷击而断裂，暂住在村委会杂间，地上的棉絮堆就是他们的床铺。肖桦问他们有什么愿望，两老说：要是能一直住在这里老死，我们也知足了。

另一户人家，奶奶和四个小孩生活，十二岁的长姐要照顾三个弟妹和老人，肖桦注意到她很少说话，在一群孩子里很特别。欧阳岭让她挑书，她默默地翻着，彩页版《昆虫记》让她眼睛一亮，同事拍下了他们仨的合影。女孩两手握着书，在肖桦和欧阳岭中间，闭着嘴巴，眼睛往下垂。

肖桦决定结对这个叫秋燕的女孩到大学毕业。欧阳岭很意外，对她说：肖总，您代表公司已经捐了助学金。

她挥手签字，看也没看他，说：这是我的个人行为，与公司无关。

她又从包里取出一叠现金，说留给那一对屋顶遭雷劈的老人，因为捐现金要面交当事人，于是欧阳岭又陪她原路返回。

肖桦的高跟鞋踩着石板地“嗒嗒”地响，欧阳岭快走几步赶上去。路上，他告诉肖桦，南山村作为观城首批整体迁移的村庄试点之一，除几栋有年份的老宅迁下来修缮为民宿外，整个村庄将于明年拆除，退宅还林，而村民们将搬迁到南山镇的安置房。

这个消息让肖桦欣慰：以后秋燕到镇上去读中学的话，就不会这么苦了。

翼虎越野车准备启动，几个小孩还围着车转，欧阳岭从后车厢拿出双新袜，在一个小男孩前蹲下来。原来小男孩的跑鞋破个大洞，露出冻红的脚趾。欧阳岭揉揉他的小脚丫，给它穿上袜子，又抚摸他的脑袋，说：伯伯下次给你带双新的旅游鞋来，好吗？

肖桦远远地看着他，心里蓦地一动。

她很奇怪：一个有地位有身份的官员，上有老下有小，怎么会有时间有兴趣去当志愿者，还是领队人？

不管怎么样，这趟南山岙之行还是有意义的，琳儿走后，有空多去参加活动吧，她想。

她点开了他的QQ空间。里面大部分是志愿者活动的图片文字，还有一些他的书法作品。端午节，他抄写的是黄庭坚的《南歌子》：

槐绿低窗暗，榴红照眼明。

玉人邀我少留行。

无奈一帆烟雨画船轻。

柳叶随歌皱，梨花与泪倾。

别时不似见时情。

今夜月明江上酒初醒。

重阳节，他抄录了苏东坡的《西江月·重九》：

点点楼头细雨，重重江外平湖。

当年戏马会东徐，今日凄凉南浦。

莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。

酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。

他的书法以行书为主，笔法洒脱自如，风格豪逸雄厚。诗词也好，书法也好，这个看起来不拘小节的老男人，骨子里是有一份情怀的。不过，在诗文背面，似乎有一股说不出的忧伤，一种浸染入骨的忧伤，她盯着一幅幅字看出了神。

像是有心灵感应，蓦地，如是我闻的头像晃动，欧阳岭来向她打招呼了：肖总，您好。

她停了几秒，不咸不淡地回一句：会长好。

呵呵。欧阳岭打字比她慢，一个字一个字像在斟酌：那天在南山岙，恕我接待不周。您不知道，很多来南山岙的人，把孩子当成什么，到村里做个秀拍个照就走。想不到您一没有媒体跟随，二自己还为村民捐款。惭愧，我是小人之心，我向您道歉。

哼，我肖桦是什么人，能让你看扁？她十指飞动，打出一行字：您客气了，会长，您是官员，再大的架子，也可以理解。

哈，您——这样说我更无地自容了。欧阳岭发出抱拳作揖的表情。

见他这样，肖桦也缓下来：不过，说实话，当官的像您这样也不简单。这次活动很有意义，以后有时间我再来参加。

欢迎！欧阳岭发个热烈鼓掌的表情，说：做志愿者很不容易，您工作繁忙，这种事随缘，想来就来，不来也没事。当然，您来，我代表我们这个群体大大欢迎肖总。

不要叫我肖总，叫我肖桦。肖桦继续打字：我讨厌肖总这个称呼，它把我绑在架子上不得自由。

呵呵。是啊，社会身份是一种标签，标签免不了被人说三道四，架子这东西也有好有坏。

那，您算是有架子还是没架子呢？肖桦不露声色地发问，半是挑逗半挑衅：不怕您见怪，我一开始还以为您是南山村的本地村民呐。

哈哈哈。欧阳岭笑说：您这是夸我还是损我？然后又打出一行字：架子嘛，一开始也是有的，后来散了，打散了。

好一句“散了”！肖桦对着屏幕发笑：看来我也得把自己打散，散了才有自由。

自由随心。

欧阳先生有庄子之风。

不，我啥也不是，一介农夫而已。

不接招，又散了，好厉害的角色！肖桦托住下巴，牙根痒痒的，笑得有点怪。