请加入这道“风景”

——在北大中文系开学典礼上的讲话

首先祝贺大家通过“高考”这座不无争议的“独木桥”，走进美丽且诗意盎然的燕园，从此得以从容澹定、欢欣鼓舞地“漫卷诗书”。不都是“读书”吗，怎么会有“幸福”和“不幸福”的分别？在我看来，不为分数、不为考试（基本上如此），为自己的学术理想与审美趣味，自由自在地读书，这多幸福！今天你们或许体会不到，日后走上工作岗位，你们会格外怀念这段无忧无虑读书的日子。有位博士生告诉我，偶尔半夜惊醒，还会梦见恐怖的高考场景！考场有很多限制，不可能自由发挥，我从不敢劝人在高考时“特立独行”。最近一次演讲，还被问及答卷时能否“我手写我口，古岂能拘牵”。我的回答是否定的，还给听众讲了清代诗人袁枚的故事。袁枚自承苦攻时文时，“不作诗，不作古文，不观古书”；而一旦得仕，则“真与时文永诀”。毋庸讳言，这是权宜之计，不得已而为之。可你如果没有能力改变这个制度，又不想等一百年后才出生，那只好先过关，再寻求自我发展的机遇。但有一点，你不能对此没有任何反省，以为高考成绩就是学问的表征。

能够走进北大，这很不容易；希望诸位尽早摆脱各种排名的纠缠。须知，学问是自己的，“得失寸心知”。文学创作和学术研究，都不适合于“排名”、“打擂”、“PK”，那种娱乐化的作法，可以吸引眼球，但对文学或学术没有任何好处，很可能还是一种伤害。前两年，在成都旅行，朋友的孩子刚上小学，听说我是北大教授，语重心长地告诫我：叔叔，你可千万别骄傲，不能满足于第一名；今天你第一，明天你就可能是第二、第三了。你要做顶级，顶级掉下来，还是最好的。让我惊讶的是，“竞争”意识竟如此深入人心；所有的排名，从小就做起，从幼儿园一直排到研究生、大学教授。大学统考，各省市都弄什么“高考状元”；免试推荐研究生，也要看成绩排名。弄得大家很不自在，上了大学，还是时刻不得安宁。越是好大学，竞争越激烈，这我理解；可把竞争落实在排名上，我很不以为然。每个人天性不一，学问各有短长，实在难以量化。所谓“分数面前人人平等”，实际上掩盖了另一种不平等，那就是才情、天赋、机遇的差异。读书做学问，同样讲究天时地利人和，我们唯一能够做到的，是尽可能超越自我。不轻易言败，也不满足现状，努力往前走。这就行了。

请大家记住，这是一所被世人拿着放大镜认真观察、任意褒贬的名校，其是非得失，大都因“夸张”而变型。北大的光荣与梦想，广为人知，参观校史馆以及阅读相关著述，你们很快就能了解。可这并非北大的全部。所有的校史教育，基本上都说好话；可那些没说出来的败笔，同样真实地存在过。所谓“扬长避短”，往往是“避短”比“扬长”更重要。因为，愿意了解并真正洞悉自家的缺陷，不是很容易。像北大这样的名校，应该有自信，让学生们了解我们的局限，包括曾经走过的弯路与失落，商讨如何超越自我，百尺竿头更进一步。

在我看来，找到适合自己性情和能力的“专业领域”，是成功的一半。小时候老被教育：“只要功夫深，铁杵磨成针。”一般的日常工作，确实如此；但进入高深的专业状态，很多时候，志气不能解决问题。即便从世俗的角度，也千万别赶潮流，选什么“热门专业”。你选的时候热门，等到你就业时，很可能就变成冷门了。人生很难一帆风顺，读书做学问，到了关键时刻，千钧一发之际，支撑着你继续往前走的，绝对是个人的意志和兴趣，而不是外在的功名利禄。

杨晦

几年前，我写《“文学”如何“教育”》，重新解说原北大中文系主任杨晦先生的名言：“中文系不培养作家。”作家需要文学修养，但个人的天赋才情以及生活经验，或许更为关键。古往今来的大作家，很少是在大学里刻意培养出来的。再说，北大中文系承担培养语言研究、文学研究、文献研究专家的任务，倘若一入学便抱定当作家的宏愿，很可能忽略了广泛的知识积累，到头来两头不着边，一事无成。后来我发现，抗战中西南联大的中文系主任罗常培，也持此观点。其实，北大中文系希望出大作家、好作家，只是不想拔苗助长。在我看来，需要重新思考的是，何谓“文学”、怎么“写作”，而不是作家不作家。

对北大学生的自视甚高，我虽略有怨言，但表示理解和同情。记得从小学到中学到大学，开学典礼上，老师都告诫我们要谦虚谨慎。但在北大，经常听到的却是鼓励：要立大志向，做大学问。前几年我在台湾大学讲学，临走时接受记者采访，问及北大学生和台大学生的异同，我信口就说：“北大学生气势如虹。”上学期在香港中文大学教书，临走时，又被问及这个问题，我还是为北大学生的“傲气”以及“眼高手低”辩护。我们需要尽可能地提高自己的“手艺”，而不是降低“眼界”。在一个讲究实惠，普遍缺乏理想性的时代，北大学生的“迂阔”和“狂傲”，还是挺可爱的。只是为了让其日后走上社会，别摔太大的跟斗，必要的时候，会敲打敲打。但有言在先，将北大学生训练得全都谦恭有礼、循规蹈矩、不越雷池半步，那绝不是我们的工作目标。

需要提醒的，反而是团体精神与心理健康。我的观察是，越是好大学，学生的心理问题就越多。都是尖子，凑到一起，发现山外有山，自己突然从第一变成了第十、第二十，你能接受吗？可是，不能接受也得接受。在我看来，同班同学，第一名和第五名、第十名，没有多少分别；除非你班里只有十人，每天都轮到你“掌舵”。都是高才生，在家庭以及原来的学校里，都被捧在手心；现在谁也不把你的“伟大”放在眼里，你就是一个再普通不过的大学生，走在燕园，谁也不认识你。除非你在这期间，有上乘的表现。这个表现，不仅是具体的课业，还包括校园里丰富多彩的社团活动。大学不同于职业培训，就在这。校园生活有才艺表演，但主要不是；而是人与人之间的对话、沟通、协商、合作、服务、奉献。团队精神很重要，从积极角度说，是你日后走上社会的预演；消极角度呢，防止自我封闭，保持心理健康。万一精神上出现问题，请不要惊慌，北大校医院提供免费的心理咨询。不是所有的郁闷与苦恼，都可以靠“思想工作”来解决的，有时候必须借助医生和药物。

北大百年校庆时，我写过一篇文章，题为《即将消失的风景》，说的是，那些学识渊博、风度翩翩的老学者，是大学校园里最为靓丽的风景。他们每天在校园里面散步、聊天，看着这些身影，你会很感动，觉得这个校园很有文化。可这道风景即将消失，为什么？老一辈学者逐渐去世了，年轻教授又不住校园。我当时说了一句颇为煽情的话：“没有长须飘拂的冯友兰，没有美学散步的宗白华，没有妙语连珠的吴组缃，没有口衔烟斗旁若无人的王瑶，未名湖肯定会显得寂寞多了。”今天，我想略为修正：大学校园里，老教授是风景，青年学生也是风景，二者互相欣赏，且相映成趣。

不管你主观意愿如何，既然有幸进入北大，某种意义上，你我都将成为燕园风景的一部分。希望大家不要辜负、辱没这道绚丽的“风景”。

2008年9月15日，北大英杰交流中心

（初刊《启迪》2008年8月[上半月]）