《报任安书》

司马迁

|导读|

本文2870余字，是所荐十篇文章中第二长文。其反复阐述的是人的生死观。当一个人遇到种种不幸，特别是奇耻大辱、生不如死时，该怎么办？这时就要权衡生死的意义。人不只是为生命的延续而活，更是为某一件有意义的事才活着。当达尔文发现了进化论，爱因斯坦发现了相对论，开普勒发现了行星运行规律后，都曾说过同样的话：我现在生或死都不重要了，因为重要的工作已经完成。而司马迁当时却不敢死，因为他的《史记》还没有完成。这种为高尚的目标而活着的生死观影响了司马迁之后的中国人，直到毛泽东在《为人民服务》中又赋予了为人民而生而死的新含义。文章中的华彩段落是“文王拘而演《周易》”那一段，能忍大辱才能成大事，“耻辱者，勇之决也”。“文化大革命”中周恩来忍辱支撑危局，张闻天于监禁中完成了《肇庆文稿》，邓小平在被监督劳动中思考改革，而后又东山再起，领导了中国的复兴，都是忍而后有大为的范例。历史在太史公的预言中运行。

这是一封私人书信，最见真情，也最见作者的学识和文字功夫。随手用典，叙述干净，情随事出，推理严密。司马迁的文字成了他之后所有汉文学写作的基础。

|关键词句|

人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。

|名言成语|

士为知己者死，女为悦己者容；拾遗补阙；救死扶伤；戴盆望天；一家之言。

|作者介绍|

司马迁（约前145—前93），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人，中国古代伟大的史学家、思想家、文学家，被后人尊称为“史圣”。他最大的贡献是创作了中国第一部纪传体通史《史记》（原名《太史公书》）。该书记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至公元前112年，共3000多年的历史，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

|正文|

太史公牛马走司马迁再拜言^[1]，少卿足下^[2]：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师^[3]，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽^[4]，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤^[5]，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣^[6]，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来^[7]，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍^[8]，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利^[9]，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载^[10]，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心^[11]；同子参乘，袁丝变色^[12]：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下^[13]，二十余年矣。所以自惟^[14]：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士^[15]；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功^[16]；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容^[17]，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列^[18]，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中^[19]，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎^[20]，出入周卫之中^[21]。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知^[22]，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵俱居门下^[23]，素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢。然仆观其为人自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒糵其短^[24]，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭^[25]，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖^[26]，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，血饮泣，更张空弮^[27]，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师^[28]，而为李陵游说，遂下于理^[29]。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室^[30]，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先非有剖符、丹书之功^[31]，文、史、星、历近乎卜、祝之间^[32]，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也^[33]。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱^[34]，其次易服受辱，其次关木索、被楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴^[35]，王也，受械于陈；彭越、张敖^[36]，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕^[37]，权倾五伯，囚于请室；魏其^[38]，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴^[39]；灌夫受辱于居室^[40]。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决^[41]，况仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》^[42]；仲尼厄而作《春秋》^[43]；屈原放逐^[44]，乃赋《离骚》；左丘失明^[45]，厥有《国语》；孙子膑脚^[46]，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》^[47]；韩非囚秦^[48]，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪^[49]，上计轩辕^[50]，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居^[51]，下流多谤议^[52]，仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑，今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎^[53]？今虽欲自琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

|注解|

［1］牛马走：像牛马一样奔走的仆人，这是司马迁自谦的说法。

［2］少卿：任安，字少卿。

［3］望：抱怨。

［4］罢（pí）驽：疲弱无能的马。罢，衰弱，无能。驽，劣马。

［5］尤：指责。

［6］大质：身体。

［7］东从上来：指太始四年司马迁随武帝东巡泰山，返回长安一事。

［8］薄从上雍：随汉武帝去雍地祭祀的日子越来越近。薄，迫近。雍，地在今陕西凤翔南。

［9］憯（cǎn）：通“惨”，惨痛。

［10］卫灵公：卫灵公与夫人同车出游，令太监雍渠坐在一旁，又让孔子坐到车上，孔子以为耻辱。雍渠：卫国的宦官。

［11］“商鞅”以下两句：因为商鞅是靠太监景监的推荐才见到秦孝公的，贤士赵良见此，感到寒心。

［12］同子：即汉文帝时的宦官赵谈。因与司马迁父亲司马谈同句，这里避父讳而称“同子”。参（cān）乘：陪坐在车子右面的人。袁丝：袁盎，字丝，汉文帝时大臣。

［13］辇毂：皇帝车驾。

［14］惟：思虑。

［15］岩穴之士：隐士，在野的贤士。

［16］搴（qiān）：拔取。

［17］苟合取容：苟且求合以求容身。

［18］厕：忝列。

［19］阘（tà）茸：卑贱。

［20］奏薄伎：贡献微薄的才能。奏，贡献。

［21］周卫：指严密防卫的官禁。

［22］知（zhì）：通“智”，才智。

［23］李陵：汉将李广之孙，汉武帝时率兵与匈奴作战，矢尽援绝而降。

［24］媒糵（niè）：酒曲，这里是酝酿的意思。

［25］王庭：指匈奴首领单于的住地。

［26］旃裘：兽毛制作的毛毡和皮衣，代指匈奴人。旃，通“毡”。

［27］弮（quān）：弓弩。

［28］沮：诽谤。贰师：指贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围，李广利未能及时救援，司马迁替李陵辩护，因此被认为是在诋毁李广利。

［29］理：即大理寺，掌刑法。

［30］佴（èr）：居。蚕室：受过宫刑之人所住的密不透风的屋子。

［31］剖符、丹书：汉初规定，凡受封剖符、丹书的有功之臣，子孙有罪可获赦免。剖符，是一剖为二的符，君臣各执其半，以为凭信。丹书，是用硃砂写在铁券上的誓词。

［32］文、史、星、历：指文献、历史、天文、历法。卜：掌占卜的官。祝：掌祭礼的官。

［33］趣（qū）：趋向，归向。

［34］诎（qū）体：身体被捆绑。诎，弯曲，卷曲。

［35］淮阴：即汉初大将淮阴侯韩信。刘邦曾因怀疑楚王韩信谋反而将他抓起来，赦免后降为淮阴侯。

［36］彭越、张敖：两人在汉初都是王，彭越受封为梁王，张敖为赵王，所以都面南背北而称孤，后来也都因谋反之罪而入狱。

［37］绛侯：即周勃。他灭掉刘邦妻子吕后的亲族，权势超过春秋五霸，却因谋反罪而被囚禁在专门关押有罪官吏的请室。

［38］魏其：汉景帝时大将军魏其侯窦婴，他曾穿着囚犯的赭色衣服，戴着头枷、手铐和脚镣。

［39］季布：项羽的大将。项羽失败后，刘邦欲以重金收买季布，他便自受钳刑，卖身于鲁人朱家为奴。

［40］灌夫：汉景帝时为郎中将，武帝时为太仆，因得罪丞相田蚡而被囚。

［41］臧获：古代某些地方对奴婢的贱称。

［42］文王拘而演《周易》：指周文王被拘时推演八卦，形成《周易》。

［43］仲尼：孔子，名丘，字仲尼。厄：困顿。

［44］屈原：战国时楚国大夫，后被逐投汨罗江，著有《离骚》。

［45］左丘：春秋时鲁国史官。

［46］孙子：孙膑，著有《孙膑兵法》，已失传。膑脚：古代断足的刑罚。

［47］不韦：吕不韦，秦始皇初为相国。《吕览》：《吕氏春秋》，为吕不韦组织门客所作。

［48］韩非：战国末年韩国公子，在秦国被李斯谗害致死。有《韩非子》。

［49］稽：考察。

［50］轩辕：即黄帝。

［51］负下：背负罪名。

［52］下流：地位低下。

［53］剌（là）谬：违背。

|译文|

作为一个史官，一个在朝堂上微不足道的人，我，司马迁，恭敬地给您回信。少卿足下：此前承蒙您给我写信，教导我务必谨慎地待人接物，以推举贤能、引荐人才为己任，信中情意恳切诚挚，但抱怨我没有遵从您的意见去推荐贤才，而去附和俗人的见解。其实，我并非如此。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈流传下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污秽可耻的境地，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而遭到损害，因此我独自忧闷而无处诉说。俗话说：“为谁去做，让谁来听？”钟子期死了，伯牙从此不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于为了解自己的人效力，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，即使拥有随侯之珠、和氏之璧那样的经世之才，品行如许由、伯夷那样高尚，终究不能引以为荣，恰足以引人耻笑而自取污辱。来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又忙于烦琐之事，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有片刻空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月就临近十二月，我侍从皇上到雍地祭祀的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您大略陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信给您，希望您不要责怪。

我认为，善于加强自我修养，智慧就聚于一身；乐于助人，是行仁德的起点；正当的取予，是遵守道义的依据；懂得耻辱，是勇敢与否的标志；树立美好的名声，是品行的终极目标。一个士人具备这五种品德，然后就可以立足于社会，进入君子的行列中了。所以，祸患没有比贪图私利更悲惨的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更严重的了。受过宫刑的人，没人愿和他相提并论，这并非当今之世如此，而是由来已久了。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去；商鞅依靠宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁盎为之脸色大变。自古以来，人们对宦官都是鄙视的。对于一个才能平庸的人，倘若沦落到与宦官为伍，都没有不感到屈辱的，更何况一个激昂刚毅的志士呢？如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么会让一个受过宫刑的人来推荐天下的豪杰俊才呢？我继承父亲的遗志，在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：对上，我不能对君王尽忠和报效信诚，也没有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的赏识；其次，又不能替君主拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能参与军队攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能逐步积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我没有些微的建树，可以从这些方面看出来。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表些微不足道的意见。我没有利用这个机会伸张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为地位低下的人，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，岂不是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？唉！唉！像我这样的人，还有什么可说的！还有什么可说的！

而且，事情的前因后果是不容易弄明白的。我在年轻时就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了与宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑竭力献出自己微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸，却不料事与愿违到如此地步！

我和李陵都在朝中为官，向来没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好。但是我观察李陵的为人，确是个自守节操的出众人物。侍奉父母讲孝道，同朋友交往守信用，对待钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他平素含蕴的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，出于宁可万死而不顾一生的考虑，奔赴国家之危难，这已经是很少见的了。现在他行事一旦有不当，那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，足迹到达单于的王庭，好像在虎口边垂挂诱饵，向强大的胡兵挑战，面对着众多敌兵，同单于的军队连续作战十多天，杀伤的敌人数超过了自己军队的人数，使得敌人连救援都顾不上。匈奴君王十分震惊，于是征调左右贤王的部将，出动了所有能够参战的人，举国上下，共同围攻李陵。李陵转战千里，弓箭都用完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起抗敌的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，迎着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此食不甘味，处理朝政也颇不愉快。大臣们又忧虑又害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑到自己地位卑贱，见皇上悲痛伤心，实在想尽一点愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命，即使是古代名将恐怕也没有能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但他所显示出的心意，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我本来打算向皇上陈述上面的看法，但没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷李陵的言论。我没有完全说清我的意思，明主尚未深入了解，认为我是诋毁贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付大理寺处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上最终同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝身边的亲近大臣又不肯替我说一句话。我身非木石，却独自与执法的官吏打交道，关在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？这些，正是少卿亲眼所见的，我的所作所为难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了其家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。