无翅也能飞的赤杨种子

赤杨为桦树近亲，而赤杨种子也以类似的方式传播，不过种子没有翅膀。赤杨种子也会在整个冬季持续飘落，撒满树丛和周围的雪地，赤杨种子的形状扁平而边缘薄——不过要比桦树种子大且重——能被吹上好一段距离。当然，赤杨种子不需带翅，是因为赤杨长在溪流边上或湿地里，种子能随着水漂流；反观桦树虽然分布范围广，却大多长于干燥土壤，常见于干旱山丘的顶端。这可以解释为何新英格兰北部山区的山赤杨拥有带翅的种子，那显然是要让种子能从某座深谷传到另一座，并能到达更高的地方。

灰赤杨种子起初会漂浮，但后来会沉到水底。我看到这些种子落定，在春天雪融之后随即漂走，并被冲至岸边积成一堆堆，那里通常就是灰赤杨占地生长的地方。因此，农人经常看到灰赤杨在自家草地呈一条直线冒了出来，正好长在某条高水位线。河水高涨时，这些种子也会漂进浅湾，最终在那里形成一座赤杨林，法国人称之为aulnage，这个方便的词汇在英语里没有对应词。

食用桦树种子的鸟类也吃赤杨种子。每当我沿着结冰且积雪的河流往上走，经常看见整群小朱顶雀在河边食用赤杨种子，它们从球果里取出种子，就像取出铁杉和落叶松种子那样，经常以头下脚上的姿势倒挂在树上吃。而我也见过它们在树下跑动，捡取或许是由它们摇落的种子，踏出两条蜿蜒而似链状的并行线。

我甚至看过松鼠食用赤杨种子，它们就像处理松果那般剥开赤杨果实，这表明松鼠或许也会吃更好对付的桦树种子。

鸟儿在雪地上的脚印

梭罗手绘鸟儿在雪地跑动的足迹，形成链状并行线