少年锦时　儿童急走追黄蝶

放牛与《天龙八部》

我家一直和二叔家共养一头黄牛，每家轮流喂养十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有专门的人负责牵着它在田埂上吃青草。

我们家一共五口人，按劳分配，每人放牛三天，刚好十五天。有时候，爸爸妈妈有其他事要做，就剩我们兄妹三个人轮班，也就是一人五天。这个家规，从小学一直延续到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正长得肥厚、青翠。这个时节，牛和家里的猪一样，整天就是吃了睡、睡了吃，相当舒服。负责放牛的人就十分煎熬了，一天出门三趟，早上、中午、下午都得把牛带出去吃饱了才回来。

爸爸常说，家里的这头牛不容易，我家和二叔家一共有将近十亩田地，都得靠它耕种，没有它，是吃不上饭的。所以，爸爸特别在乎家里的这头牛，轮到他当值时，万分周到。早上太阳还没出来，他就出门，让它吃上最新鲜的带着露珠的青草。下午那趟，走得更远，有时候家里晚饭都做好了，爸爸才牵着牛慢悠悠地从西边回来。

爸爸的这份负责，让其他人压力很大，特别是我。要知道，放牛对我来说可是一份苦差事。早上不能睡懒觉，傍晚看不了动画片。每次出门，爸爸都要再三交代：一定要让牛吃饱。

“我怎么才知道它吃饱了呀？它又不会说话。”

“你看，它左右侧背上有两个‘坑’，当它们鼓起来了，就代表它吃饱了。”

一日，我和村里一个小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最无聊的事。”她家有爷爷奶奶帮忙去放牛，自然是体会不到牵着一头牛站在田埂上的寂寞和孤单。头一天或许还会觉得新鲜，走在田野里东看看、西瞅瞅，偶尔还在“不经意”间拔走一把地里的花生来充饥，采几朵田间小花赏玩……时间久了，这一切都不足以消磨漫长的下午。盯着那两个“坑”看一下午，依然没有动静，太阳还牢牢地挂在西边的树梢上，无聊难耐，度日如年。

我也只是诉诉苦，没想到小伙伴把这事儿放在了心上。有一回，我牵着牛从她家门前经过，她冲过来跟我说，要借我一样东西，有了它，放牛时就不会那么无聊了。听到她这么说，我顿时大喜，本以为是件稀奇玩意，没想到，竟然是一本书。

书的封面已经破损，看不出书名是什么。随手一翻，有一些残页夹杂其中。书还挺厚，握在手里也觉得有些沉。我左手握着牵牛绳，右手拿着鞭子，只好把书夹在右胳膊肘里。才跟小伙伴没聊几句，老黄牛就“啊啊”地叫了起来，我不得不急匆匆地牵着它离开。

前几日我已被爸爸批评，牛背上的“坑”还没鼓起来，就早早地牵着它回家了，内疚又委屈。今日想着势必找个水草丰盛的地盘，让它大吃一顿，在村里放牛经验丰富的老婆婆的指导下，我找到了与岗上村接壤的一块堤坝之下的草地，此处叫藕塘（真是好奇得很，从小到大，都没见这儿长过藕，人们却一直叫它藕塘）。

老黄牛张开大口撕扯着嫩绿的小草，不时发出“哼哼”的声响，像是乞讨者遇到一桌满汉全席一样。我得意地躺在堤坝的斜坡上，嘴里叼着一根毛毡草，看着天上飘动的白云和不时飞过的小鸟，胳膊肘里的书成了我的枕头。

过了一会儿，想想不应该辜负小伙伴的一番心意，便拿起这本她认为不会让我无聊的书，就着躺着之势，翻开第一页，读了起来。

只见这样的语句劈空而来：

青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格，“铮”的一声响，双剑相击，嗡嗡作声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。

两人剑法迅捷，全力相搏。

心中一惊，这是一本讲打架的书吗？好像还是古代的人拿着剑互相刺杀。为什么要打呢？带着这一连串的问号，我一个鲤鱼打挺，坐了起来，吐掉了口中的毛毡草，准备一探究竟。

顺着故事读下去，发现这开头的一场打斗，是一场比武，各个门派的弟子都拿出了自己的绝招，拼命想打败对方，以夺得一个掌权的机会。不过，这些都不是重点，重点是武打现场出现的一个青衣少年，让人喜爱。青衣少年名叫段誉，本是到江南来游玩，却卷入一场打斗之中。

在刀光剑影之间，他还能说笑：“你师父是你的师父，你师父可不是我的师父。你师父差得动你，你师父可差不动我。你师父叫你跟人家比剑，你已经跟人家比过了。你师父叫我跟你比剑，我一来不会，二来怕输，三来怕痛，四来怕死，因此是不比的。我说不比，就是不比。”

读到这里，我趴在堤坝上哈哈地笑了起来。小伙伴果然没有骗我呀，才看一会儿，就觉得十分有意思。里面个个武功高强，还动不动就打打杀杀，热闹非凡。

读完十几页，太阳已经落山了。除了我和老黄牛外，山坡田野上已经空无一人。我坐在渐渐暗淡下来的堤坝上，抬头看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵树。妈妈响亮的声音从远方传来，家里的晚饭做好了。老黄牛悠闲地躺在藕塘水洼处，背上的两个“坑”结实地鼓了起来。

藕塘处的草，来两回也就秃了。后来，只得牵着绳、拿着鞭、夹着书，寻找高高低低的田埂。这样看书极为辛苦，一来担心书掉到有水的稻田里，二来担心牛贪心吃了别人的庄稼，得时时用鞭子在它鼻前挥动以警示它。

不过，拿着鞭子对看书也有帮助。我读的这本不知名的武侠小说里，人人武功高强，一言不合就得打斗一番。读到精彩处，我也会挥动着手上的鞭子，幻想自己身处书中的江湖之中，大显身手。每当这时，老黄牛就会慌张地四脚向后退，生怕小主人手中的“剑”伤着它。

我也学着段誉的动作，来一招“六脉神剑”，不过，这只是为了帮老黄牛拍打身上的蚊子、苍蝇，当然我也会如段誉一般，十有八九打不中。手舞足蹈之时，老黄牛也会停下忙碌的大嘴，两眼放光地看着我。在它黄褐色的大眼睛里，我看到了一个在田野里“执剑”的少女，我对着它“咯咯”地笑了起来。它大概是以为它最近变好看了，我才那么喜欢和它待在一起，早上早早地出门，直到天黑才牵着它回家。

看到乔峰出现的时候，气氛就略显沉重了一些。来来回回几天，我和老黄牛总是在白马山一带的梯田走动，这里的草丛都像被剪过一样平整。此时，我放牛的处境，跟书中乔峰的处境一样艰难。

于是，我决定大胆一回，鼓起勇气把大黄牛赶向一片坟地。这一带大家都不常走动，因此草被质量极好。我平常也是胆小的人，不过，想到有书中的乔大侠作伴，也就不那么害怕了。在坟地里放牛跟藕塘比有一样好处，就是不用一步步牵着它走，把牵牛绳的末端系在坟边的小树上，任由它自己寻找食物。

那一日，乔峰已成了萧峰，他找到了当年的带头大哥，约他到青石桥上，一决仇恨。读至篇末才发现，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧马放羊的阿朱。

萧峰呆立桥上，伤心无比，悔恨无穷。提起手掌，“砰”的一声，拍在石栏杆上，只击得石屑纷飞。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一声大响，一片石栏杆掉入河里，想要号哭，却说什么也哭不出来。一条闪电过去，清清楚楚映出了阿朱的脸。那深情关切之意，仍留在她的眉梢眼角。

萧峰大叫一声：“阿朱。”抱着她的身子，向荒野中直奔。雷声轰隆，大雨倾盆，他一会奔上山峰，一会儿又奔入了山谷，浑不知身在何处，脑海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷声渐止，大雨仍下个不停，东方现出黎明，天慢慢亮了。萧峰狂奔了两个多时辰，但他丝毫不知疲倦，只想尽量折磨自己，只想立刻死掉。永远陪着阿朱。他嘶声呼号，狂奔乱走，不知不觉间，忽然又回到那青石桥上。

我呆坐在一个没有墓碑的坟头上，刚才遮阳的那片小树荫早已移动了位置，烈日暴晒着全身，汗水从头顶向脸面四处流淌下来，内心却一片冰凉。阿朱死了，我放下书，掩面哭了起来。

我问借书的小伙伴，这本书叫什么名字，她说叫《天龙八部》。我既欣喜又担忧，欣喜的是这个名字听起来大气响亮，担忧的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面还有七部，不知道什么时候能读完。

后来我才知道，《天龙八部》根本没有八部，终于松了一口气。也才记住了，这本书的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知这个消息的。那一天，我刚午睡醒来，在微博上看到这个消息时还以为是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐无语。想起许多个放牛的日子，幻想着自己是村里的一个侠客，带着《天龙八部》，从田埂穿到坟地，从山岗赶向荒野。

无数次地，在看书的间歇，我看着老黄牛大眼睛里的自己，期盼着有一天，我也能创造一个丰富的江湖世界。

如今，老黄牛早已不在，金庸先生也离去了。而我，能创造的也不过是孤篇半章的单薄文字。心情跟第一回放牛时一样，是总也盼不到太阳下山的焦灼和苦闷。

先生逝世后的一段时间，我又重读了修订版的《天龙八部》。新版中王语嫣一心想求不老，抱着“长春”的执念。

段誉劝道：“只怕当真并没不老长春功。即使是不老长春谷中的人，也不过寿命较长、身体较健朗而已。道家说生死，曰‘齐天地’‘坐忘’，只是叫人看开一点。佛家视生为苦，老死为必不可免。释迦牟尼教训众弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚，此苦之聚。须知色无常，受、想、行、识无常，非我。’嫣妹，人的色身是无常的，今天美妙无比，明天就衰败了，这大苦人人都免不了！”

打破执念，接受无常，才是人生的大智慧。这一点，大概需要我再花数十年磨炼才能体会得到。

无论如何，要始终感谢放牛这件微不足道的小事（我爸认为这是关系到饭碗的大事），它让我在小小的年纪就看到了一个精彩的、由文字构建的壮阔世界。从这一层面上来说，我爸也是对的，自此以后，用文字创造一个新世界，也是我人生中的大事。

守田与《红楼梦》

在我们村的池塘和村河之间有一片田地，乍一看，是一个非常好的地方。不过，它们离村里的房屋太近，常常被鸡鸭猫狗光顾，庄稼每日战战兢兢地成长着。这片田地中，最大的一块正是我家的。

幸运的是，我们从来不用担心这块田里的庄稼被干死。一旦没水，挖开池塘的小坝口，水就流到田里了。不幸的是，我们家这块田位于我大伯家门口，是鸡鸭猫狗散步的第一站。田里栽早稻的时候，正是小鸡从蛋壳里钻出来的时候，家家户户的凶悍母鸡带着小鸡们出来觅食。我们家这块田，是它们最好的去处。有好几年，头一天早上刚在田里撒下谷种，第二天去看，田里一半的区域只看到泥巴，谷种却不翼而飞了。

后来，从清明节撒下谷种起，妈妈就叮嘱哥哥、姐姐和我，除了上学的时间外，其他的时间都要轮流盯着这块田，不要让鸡鸭猫狗过去踩，特别是不能让小鸡跑到田里。它们不但会把田地抓得稀巴烂，还会把撒在田里的谷种吃掉。

这是一项艰巨的任务。

小时候，谁不想一放学就甩开书包出去玩儿呢？想到还得傻傻地守着这块田，真是绝望得很。虽然心中早有不悦，但是又觉得自己责任重大。生怕这一块儿地的秧苗被小鸡们偷吃光了，那接下来的一年，我们就没有稻谷收了。

妈妈大概也看出来我们的不满，她想到了一个办法来阻挡小鸡。

她在田埂上钉上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把几十个装过化肥的蛇皮袋子剪开，再把剪开的袋子缝在棍子上，袋子与袋子相连，形成了一道屏障。这样一来，我们放学的时间得到了解放。起初，这样做的确是管用的，母鸡们一个个乘兴而去，败兴而归。它们有的走得更远一些，到河边的田里去；有的返回村里捉虫吃；还有的不死心，独自飞过田埂上的屏障，冲到田里去饱食一顿，留着一群小鸡在旁边急得打转。不过，独自吃食、不顾小鸡的鸡妈妈还是非常少的。

屏障不会长高，但是小鸡们几天就长大了，它们扑腾扑腾地弹弹翅膀就能飞起来。我们家那田埂上的屏障，反倒帮助了它们练习起飞，仿佛能飞过化肥袋子的小鸡，就代表它们长大了、成年了。眼见着早稻已经出了穗，翅膀长硬了的小鸡们每天一睁眼，就向这片刚露出头的早稻田奔来。

这可把我们急坏了。如果再用蛇皮袋子加高一层屏障，倒也是可以做到。但是这样一来，整块田就被严实地捂了起来，风吹不进来，对它们接受阳光雨露也不利。怎么办呢？一方面，憧憬着放学后的“自由时间”；另一方面，又担心一家人这一年的收成。于是我灵机一动（其实是“懒中生智”），既然这一圈袋子挡不住小鸡，那就扎一个草人吧。

草人很快就扎起来了。果然，平时凶悍的老母鸡、扑腾的小鸡，看到田里站起来的草人，前进的脚步就缓了下来，好几天不敢接近。有了草人在，我们又松了一口气，一放学就玩得不见踪影。好景不长，好几次，草人上停了几只麻雀，但是草人无动于衷，小鸡们看到了，发现了其中的秘密。于是，这个消息又在鸡群中传开了，扑腾的小鸡们又在田边开始活跃了。

无奈之下，“活人卫士”兄妹仨又得守田赶鸡了。

这一回，我们仨倒没有从前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得过初一，躲不过十五”这个道理。自家的田，还得自家人来守护。我们也因此真真切切地体会了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚轮流到田边照看。一看到有鸡群过来，就拿着准备好的竹条，冲过去驱赶。起初几回，鸡群们也不怕，它们以为我也是假人，还一个个地奋力向前冲，直到我把带头的那几只鸡抽得“咯咯”大叫时，它们才知道我是“真”人。

这样“对打”的机会并不多，大多数时候，我只是呆呆地坐在田边的小树林里，或是在田边走一走，让小鸡们不敢接近。不过，即便我再厉害，也会有小鸡们在田边毛草的掩护下，偷偷地钻到田里来。一旦逮住这样的小鸡，我就会生气地“痛抽”它们一顿。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它们身后，一边大声吼叫，一边用竹条抽打地面，吓得它们上蹿下跳。这样做，就是为了“抽鸡吓鸡”。

这一招比蛇皮袋子、草人都管用，小鸡和老鸡们终于产生了畏惧，我不但守住了我们这块田的太平，还让周边田的主人也放心了。没有成群的鸡可赶，坐在田边的时间真不是一般的无聊。无聊到有好几次我想数一下这块田共有多少株稻谷。有一次，数到一百多，就看到有小鸡过来，急急忙忙跑去赶小鸡，回来后忘记了数到哪里。还有一次，刚数到三百多，天就黑下来了，田里的稻谷糊成一片，又没数完。

哥哥姐姐各有一套对付无聊的方法。田的旁边正好是村里的小河，哥哥一去守田，就带着鱼竿、水桶、小板凳，在小河边钓鱼。他还顺便带着铲子，在田边挖蚯蚓。不过，大多数时候他都空手而归。因此，我怀疑他有没有认真地守田，或者说，他有没有认真地钓鱼。

姐姐也有一套她自己打发无聊时间的方法。她带着镰刀，砍了一些树枝藤蔓，把这些藤蔓捆绑在田边的几棵树上，搭了一个小棚子。每次去，她都会给她的小棚子增加一些新装饰。有时加一点野花，有时是捡一些小道具，一点点把小棚子装扮起来。起初是她一个人玩，后来，她的许多小伙伴放学后就跟着她一起到这个小棚子下玩，一起做作业，一起玩过家家。

这样比起来，我显然像个傻孩子，因为强烈的嫉妒心，我决定放弃这个无法完成的数稻谷的傻游戏。想找一个和哥哥姐姐一样有意思的事做。我对搭棚子和钓鱼这两件事，都没有兴趣。机缘巧合，那时，爸爸从他的学校带回几本大厚书，其中有一本是《红楼梦》。

以前爸爸总是在晚上听收音机里的评书节目，我第一次知道《红楼梦》也是在评书节目里听到的。评书里讲《红楼梦》的故事极为热闹——没错，小时候的我，也只能用“热闹”来形容它了。每次我都能在收音机里听到许多人的名字，她们一起作诗、吃饭、看戏。我觉得故事中写的人们过的日子有趣极了，哪像我，都是在无聊中度过。

于是，每当轮到我去守田，我就搬上哥哥钓鱼时的小板凳，抱着如砖块儿厚的《红楼梦》坐在田边。 一手握着长竹条，一手翻开书，以此来打发接下来的无聊时光。如果那时我知道《红楼梦》是如此伟大的一部著作，我想我是不敢就这么随意翻开来读的。也许正是因为这种无知，才有了接下来在阅读中的无畏和轻松感。

老实讲，刚开始读时，很吃力，每一页都有好几个字不认识。连里面丫鬟的名字都认不全，简直就是囫囵吞枣。不过，我依然硬着头皮往后翻，无论如何，看书总是比数稻谷有意思。就是这么一个肤浅的理由，成了我读书的一大动力。

又翻又跳地读到了探春结了诗社，大家以海棠为题作诗，院子里的姑娘们纷纷一展才华。我没见过海棠，看着书中的描述，我只当它跟栀子花差不多，白色的花、透着迷人的香气。有了栀子花这个影子，我便有了一些代入感。

那是一个周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔细地读书中的诗。

我不懂得书中说的押韵是什么意思，写海棠里要有“门盆痕昏魂”，只是觉得有意思，又迫不及待地看下去。我本以为宝钗写得已经很好了，特别是那句“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露彻魂”，超出了我对栀子花的理解。再读到黛玉的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，就觉得这是比好还好一点的感觉。我从没见过海棠，但见过梨花和梅花，黛玉的诗让我仿佛见到了海棠，但它又不是真实的海棠。

那一刻，我觉得读书真是一件太有意思的事了，比搭棚子、钓鱼有意思，比数稻谷有意思一万倍。

没想到，更有意思的还在后头。

刘姥姥进大观园那一回，她和大家一起吃饭，吃到了一盘佳肴，这个菜叫茄鲞（当时并不认识这个字），别人跟她说这是茄子做的，她一点也不相信。原来，这道菜还有前期复杂的工序。用鸡油炸，再用鸡脯子肉和上一些香菌，拿鸡汤来煨干，要吃的时候用炒的鸡爪子一拌。每读一句，就会咽一次口水。除了对这道菜垂涎欲滴之外，心中还十分得意。

这道菜中，有好几个地方都提到了鸡——鸡油、鸡脯子肉、鸡汤、鸡爪，我能不开心吗？天天把我困在田边的是谁啊？可不就是这些可恨的大鸡小鸡嘛！如今，它们一只只地被书中的人做成了菜，真是大快我心。读到这一回，真是让我开心得不得了。甚至，对守田这件事产生了一点莫名的热爱。

很快，读到了黛玉教香菱写诗。黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对虚的、实的对实的，若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又道：“平仄是末事，词句也次之，第一是立意要紧，意趣真了，诗自是好的……”

我对平声仄声是不懂的，只是把她后面说的：“立意要紧，意趣真了，诗自是好的”理解为一种感受，像是在黛玉的诗中能看到海棠一样。这一点，也让我突然明白了课本中学到的几句诗：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

书还没有读完，稻谷就到了收割的季节，这意味着守田的日子告一段落了。起初，被妈妈派过来守田赶鸡，本是极不情愿的。走的时候，倒有一些不舍了。本以为是这块儿田地限制了我的自由，最后却发现，也正是它，给我创造了另一种自由。

坐在河塘处的稻田边，一手拿着竹条，一手捧着书的日子，是少年时代的一段闪光印记。

风吹油菜花

广州白云山的桃花涧旁边，种了一片油菜，有篮球场那么大。据说是2018年的秋天才种下的，这之前是一块儿草地。

我第一次看到它们的时候，油菜叶已经长出来了，一株株青翠碧绿，茎肥叶大。当天，同行的朋友兴奋地喊道：“看，好大一片萝卜地。”引得在油菜地一旁歇脚的登山老人哈哈大笑，说朋友肯定是在城里长大的孩子，不然怎么不认识这是油菜呢？

朋友并非在城市长大，只是自小生活在沿海乡村，的确没有见过油菜长在田里的样子。到了来年春天，朋友一再邀请我去白云山看油菜。她说上次在山上闹了笑话，回去认真做了功课，知道油菜差不多在清明节前后就要开花了，由于广州气温高，它们一定会提前开放。三月上旬找个时间去，应该就能看到油菜花了。

可惜，天公不作美，自二月以来，广州就一直下雨，出行都变得艰难，更别提上山了，一起看油菜花的计划只好一拖再拖。

在这期间，朋友开始对油菜展开各种调查研究。她有一些重大发现：油菜长大一点儿就会起薹，菜薹可以当菜吃，油菜结的菜籽可以用来榨油。真是神奇极了！油菜真算得上是她新认识的宝藏植物了。她对自己的研究结果十分得意。

当她欣喜地跟我分享这一发现时，我实在不知道该以何种表情来回应她，就像当初我以为草莓是长在树上的、火龙果是种在土里的时候，她很无奈一样。你看，很多时候我们觉得司空见惯的东西，在他人眼中，却是陌生又新奇的。

在我的家乡孝感，油菜和水稻、小麦一样，是家家户户都会种的一种农作物。每年阳历十月上旬，人们就要开始翻地浇水，此时为种油菜的最佳时间。如果播种早了，油菜起薹早，冬天容易冻烂菜薹。种迟了，打霜时，苗太小，容易死掉。在合适的时间种下，肥力足，气候好。到冬天时，菜苗就能长到一寸高左右，整田的叶与叶之间相连，足以覆盖地皮。到腊月后期已开始起薹了，随着天气的不断回暖，薹越长越高。

清明节前，它们开始开花。到清明节时到处一片金黄，清明节后是盛花期。此后，花逐渐凋谢。花掉完了，就意味着长荚了，菜荚是孕育菜籽的地方。菜梗长高了，枝就会很多，花由下至上凋落，慢慢地，梗上枝上全是绿荚。靠下面的菜荚大一些，越往上面菜荚越小。农历四月期间，菜荚会一点点地鼓起来，开始全是绿的，后来逐渐变黄。待菜荚绝大部分黄了，就要收割了。

小时候，我最喜欢的便是油菜花开花的那些天，每日放学回来不走宽敞平坦的大路，拉上小伙伴们就冲进窄小起伏的田埂上，穿梭于油菜花田的沟壑之中。这个时候，玩捉迷藏是最好不过的了，随便躲在一块油菜花的“林子里”，就得找好半天。

读小学的几年，我们家养了两头猪，它们每天的吃食是一个大负担。除了吃剩饭糠米之外，还得需要我们在田地打猪草做补充。于是，每日上学时，我都会装一个蛇皮袋子在书包里，放学时，在回家的路上去田里扯猪草，装足一袋子背回家，差不多可以够它们吃一天。扯的这种猪草叫苦草，我曾好奇地吃过几根，它一点都不苦，也不知道它为什么得了这样一个称呼。那时我就猜想，难道猪吃它们的时候才是苦的吗？也不见得呀！每次把苦草切碎混在糠米中，它们都吃得一干二净。

苦草大多生长在油菜田里，小麦田里也会有一些。不过，长在麦田里的一般矮小瘦弱，总是和麦苗混着长，都是绿色的，扯的时候不好分辨，稍不注意，就会连草带麦苗一同抓进袋子里。长在油菜地的苦草，就好扯得多。油菜是一棵棵生长的，每棵之间都有指头长的空隙。这一小段空隙正是苦草生长的乐土，也让我们方便许多。

扯草需要长时间蹲在地上，拖着袋子，一把一把地把地上的草揪起来，不到半小时，就腰酸背疼腿发麻。扯草扯得累了，一个个就会四仰八叉地躺在田埂上，嘴里嚼着鲜嫩的菜薹，看着一片湛蓝的天空，听着蜜蜂的“嗡嗡”声，风中飘来油菜花的香味，在春天的田野中，沉沉地睡过去。往往是草没扯多少，懒觉倒是能睡好几回。

扯草倒也不全是小孩儿的事，大人们也知道，指望这些活蹦乱跳的小孩儿，在满是“诱惑”的油菜地里劳作，是一件不用做太大指望的事。在油菜田里扯草的大人往往更多，他们每次都是带两个蛇皮袋子，直到把它们装得鼓起来，仿佛连一点空气都进不去了，他们才会停下手上的活。

看到劳作十分钟便要休息半小时的小孩子们，大人们常常直摇头，不过他们也不会责怪我们，还会一边扯草，一边讲故事给我们听。听得最多的，就是油菜花的传说了。

在很久以前，罗平有一个英俊勇敢的后生叫阿鲁，他以砍柴为生。阿鲁从村里的小河边经过时，常常能见到一个年轻美丽的少女在那里浣纱。阿鲁每次都会偷偷地多看少女几眼。

一日，阿鲁砍柴归来，忽见少女跌落河中。阿鲁不顾一切地跳入急流中，将少女救起。少女为报答阿鲁的救命之恩，愿意以身相许。阿鲁考虑到家里很穷，便婉言拒绝了少女。少女只得以实相告：原来，她是天宫的仙女，因为留恋人间美景便偷偷下凡。见阿鲁勤劳善良，便喜欢上了阿鲁。她很想嫁给阿鲁，于是上演了这么一出少女落水的戏。

阿鲁知道少女原来是天上的仙女后就更不愿意接受她了，因为他不想让少女和他一起挨饿受穷。

少女见阿鲁态度很坚决，便回了天宫。过了几天，阿鲁从河边经过见少女不在，以为再也不可能相见，很失落！

有一天，阿鲁再次从河边经过。突然听见有人在叫他，他回头一看是那少女。

原来少女当天并不是真的想要离开，她只是想回天宫拿一样东西来帮助阿鲁。少女所拿的东西便是天上的星星。她让阿鲁把星星种在土里，告诉阿鲁等到来年地里开满小黄花，人们过上快乐富足生活的时候再到小河边去找她。

第二年春天的一天，一大早阿鲁就起床准备像往常一样到大山里去砍柴。他刚一出门便被漫山遍野的小黄花惊住了，太美了，阿鲁不由惊叹！这些小黄花便是油菜花。这一年，他们有了好收成，这些小黄花让阿鲁和他的乡亲从此过上了快乐富足的生活！

又过了一年，小黄花又盛开了，阿鲁用小黄花做的花轿到河边将少女娶进了门，从此他们便一起过上了幸福的生活。

多么不可思议！油菜花竟然是用天上的星星种出来的，而且是由仙女带到人间的。

小时候，我对这个传说深信不疑。

因为，油菜在我眼中本就是一种神奇的农作物。回看油菜的生长历程，从小长到大，都可以给我们带来好处。刚长出来时，可以当作青菜食用，出薹时，菜薹又是一道好菜。等菜梗结了荚，长了菜籽，菜籽又可以去榨油。收割后的菜梗可作柴火取暖做饭。

因为它的神奇，在我小学六年级的一次期末考试上，我曾以《油菜花》为题写了一篇作文。那次的作文命题是一个开放题目，要同学们写一样自己喜欢的植物，要讲清楚它是怎么生长的，有什么作用，为什么喜欢它。看到这个要求后，一片金灿灿的油菜花就出现在了我面前。

作文的最后，我这样写道：“油菜花是一种伟大的农作物，也是我心中最美的植物。它把一生都奉献给了人类，我们要学习它的这种精神，长大了要努力成为一个有用的人，为国家和人民做贡献。”

那一次考试作文总分三十分，我得了二十九分。后来我才知道，乾隆皇帝还为油菜花写过诗：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”如果当时我把这首诗放在作文中，一定可以得满分。距离写那篇作文已经有二十年了，我并不敢保证完成了自己的许诺——学习油菜的精神，成为一个有用的人。不过，那片翠绿和金黄的田野，一直在脑中挥之不去。

随着家乡经济的蓬勃发展，乡亲们相继放下了一部分田地，外出做起生意来。小麦和早稻不再种了，偶尔会种一些中稻。不过，油菜，还是一直没有放弃过。

去年国庆节，我因参加堂妹婚礼而回了趟老家。十月六日下午，宴席亲朋散去之后，爸爸和妈妈便骑着小三轮车，载着潜水泵、电线、锄头、耙子，赶向河对岸的空田里，说这几天正好是翻地浇水的好时候，再过几天就要种油菜了。

那日，也正是我再次离家的日期，我一边走在街上去坐车，一边回头看着正在忙碌的爸妈。爸爸在熟练地牵着电线准备抽水，妈妈高高地举起锄头挖向地面。我走一段，便回头看几眼，仿佛转眼间，就能看到一片油菜花盛开。走到白马山时，他们的身影已消失于我的视野中。

那个时候，我真的好想调转方向，走回田地，和爸妈一起翻土浇水，播撒油菜种子。这些种子，可是天上的星星变的呀！我可是小时候就立志，要有和油菜一样的精神，成为一个有用的人呀！

转眼半年光景过去了，那片在十月份种下的油菜，不知道长得怎么样了？它们抗过了早春的风雪吗？是否已经起薹、开花，有蜜蜂和蝴蝶过来唱歌吗？此时，远在南京的爸妈一定十分想念它们吧。

在海边长大的朋友又来约我，要我周末一定和她一起去白云山看油菜花。“说不定还会看到许多蝴蝶和蜜蜂呢！”她满怀期待地跟我说。

我说：“好呀，不管什么天气，我们周末一定去白云山看油菜花。”

寄宿村

初中三年，我一直住在学校旁边的一个村子里，这个村名叫龚家湾，我们称之为寄宿村。

龚家湾并不大，村子房屋分为上下两排，前前后后也只三四十户人家。村子的背后是一条街，街道向南的尽头便是我们的学校。

学校差不多有一千个学生，却没有配置宿舍。家离学校两三里路的学生，大多走读。像我这样超过五里路的学生，几乎都是住读，每周三或周五回一次家。住读，其实就是寄宿在学校旁边的村里。学校附近大大小小的村庄几乎都住满了学生。据我所知，住在龚家湾的学生最多。

住在这里的学生，大多是家里有亲戚或有亲戚的亲戚在这儿住，不管怎么样，托关系、找熟人，总会找到一家认识的人。我和姐姐读书时能住在这儿，是属于后一种。从小和我妈一起长大的发小嫁到了龚家湾。有了这层关系，我妈带着酒水礼品，也就把这事说成了。

姐姐早我一年读初中，待我住到龚家湾时，一起寄宿在这家的学生已有六人，全部住在一间十几平方米的厢房里。我们叫这家的主人为老板，他们喊我们“女伢子们”。

男老板总是在外忙碌，早出晚归。女老板闲适得多，看看电视、打打麻将。女老板虽做事少，但管的事不少，两人也常常有争吵。有好几回，我们下了晚自习回来就听到家里有吵闹的声音。大家本想悄悄溜进屋，不打扰他们。没想到的是，女老板像是看到自家的孩子回来一样，拉着我们倾诉争吵的前因后果，还不忘抱怨男老板的种种不是。

大家都明白家丑不可外扬的道理，但是，这家的两夫妻，却会向我们诉说各自的委屈，丝毫没有什么忌讳。也是这件事，让我们心中的那份寄人篱下的忐忑感减轻了许多。

女老板有时晚上看电视，看到精彩处，还会大声喊我们去看看。男老板就会瞪她，叫她不要影响了女伢子们的学习。

每天早上六点半，龚家湾里家家户户都会冲出学生，急急忙忙地跑向学校去取昨晚蒸好的饭盒。有的眼睛还没睁开，有的衣服还没穿好。勤快一点的，早就背完了单词诗文，正端着饭盒吃早饭。天气好的时候，学生们也会和村里人一样，端着饭盒坐在屋前石头上，听他们讲家长里短。

聊到什么有了争执，人们就会说，让学生们来评评理，他们读书多、懂得多。爱表现的小伙子们就会真的跳出来评个一二三，如果说到点子上，大家也会不吝啬地称赞。学生寄宿人家的“老板”也会跟着开心，一再跟大家介绍，这是住在我们家的学生哦，读书很用功的。

大家除了一起吃饭外，还得一起劳动。龚家湾的水源好，家家户户都种了不少稻田。每到农忙季节，光靠家里的几个人是忙不过来的。话说“养兵千日，用兵一时”，在这个时候，每家寄住的学生就得发挥作用了。插秧是“老板们”安排给学生最主要的工作，学生们个把小时完成一两亩田，并不成问题。

天天住在老板家，心里的确有感恩之情。但这份感恩，也不过是想着日后学成归来报答他们。眼下就安排我们去劳动，还是让我们心里多少有些不情愿，但又不敢拒绝，只好硬着头皮下田去。

记得有一年，为了赶工，中午一放学，我们还没来得及吃饭，女老板就拉着我们去插秧，大家都气呼呼地跟着过去了。说来也奇怪，虽然饿着肚子，但是做起事来竟比往常都要快许多。姑娘们一个个都如有神速，很快就插完了一亩田。女老板乐呵呵地许诺我们，以后如果学校没把我们的饭蒸熟，就可以在她的锅里煮饭吃。

赶工的第二天，下了一场大雨，整整下了一上午。下午我们放学回到家里，发现家里一个人都没有，邻居说老板们出去插秧了，我心想昨天不是把所有的田都插完了吗？难道是漏了哪一块吗？正纳闷着，女老板带着一身泥巴回来了。她一边在天井边舀水洗脚，一边说道：“你们昨天插的那几块田，有一半的秧都漂了起来，害得我去补了一下午还没弄完，明天还得去。你们现在插秧的水平怎么都下降了呢？以前可不是这样的呀！来年真是不敢让你们插了。”

我们几个人端着饭盒，低着头，谁也不吭声，只顾大口大口地吃饭。等女老板洗好脚，出去上厕所时，我们终于忍不住，大声地笑了出来，夸张的几个人笑得饭都从嘴巴里喷了出来。这件事体现了我们的默契，它成功地让我们避免了下一年的劳动——插秧。只不过，后来有好几回，学校的饭蒸生了，我们谁都没好意思去找女老板兑现她那时的承诺，只得饿着肚子去上学。

女老板的确诚信，上一年说了不再让我们去插秧，她真的做到了。又一年插秧时，她和男老板起早贪黑地整田插秧，半点没有让我们去帮忙的意思。这事，也让邻家几个住读生羡慕得不得了。她们说自己在家都没怎么插过秧，出来读书竟是年年没落下这项劳动。没想到，几个月之后，我们很快被分配了新的劳动——割稻谷。

在我们下田之前，女老板先示范了一遍割稻谷的标准流程。从如何握镰刀到如何铺好割下来的稻谷，一一细致讲解。并让我们一个个地按她的动作做一遍，还不时给予我们指导，非常细致认真。好像生怕今天割下的稻谷，明天就飞了一样。她一边指导，还一边说道：“你们叫我一声‘老板’，我也得对你们负责任。你们是学生，除了读书，还得学点其他的事，比如认真做农活。学会了，在外可以帮别人，在家可以帮父母。”末了，她还补充道：“无论是现在还是以后，都不要耍小聪明、走捷径去达到自己的目的，没有用的，该吃的苦你们还是得吃完。”

这一阵说教，颇有一番“魔高一尺，道高一丈”的气势。我们握紧了镰刀，小心翼翼地割下一把把稻谷，平整地铺在身后，直到一整片田全部割完。去上学时，老板在后面追着说：“不是认真读书就称得上好学生，其他的事也得做好才算得上是好学生。你们学校的墙上，不是写了要德智体美劳全面发展吗？”

好学生，也有做坏事的时候。

老板家住的是瓦房，一到冬天，呼啸的北风从瓦缝、门缝里向厢房吹来，冰凉彻骨。我们睡的床是由几块木板拼成的，没有任何保暖的功能，冬天睡觉时还得穿着毛衣毛裤。姑娘们一合计，想到一个保暖的好方法——在木板床上铺一些稻草，保准又暖和又舒服。问题是，我们都离家太远，若让大家从家里背稻草过来也不太现实。唯一可行的方法，就是在龚家湾弄到稻草。

经过几天的商量，我们决定在周四的晚自习后，去村头塘边的草垛里偷一捆稻草。我们选了其中最大的一个草垛，我早就查探好了，这个草垛的主人刚搬到街上的新房去住了，一时半会儿不会注意到这些稻草。

动手的那天晚上，北风呼啦啦地吹着，外面一个人也没有。我们几个人蹑手蹑脚地摸到草垛边，扯着一捆草，死死地向外拽，足足拉了两分钟也拉不出来。眼见着拉扯稻草的几双手开始颤抖，也不知道是被吓的还是被冻的。有人出主意，要不就不拿整捆的，每人扯一些出来，能扯多少是多少。慌乱之中，大家七手八脚地行动了起来。

不一会儿，每个人都薅了一抱稻草。拿到了稻草，又哆哆嗦嗦地溜回了我们的小厢房里，插上门，掀开被子，把金黄的稻草铺在床板上。厚厚的一层，盖住了床上木板之间的所有大缝隙。那天晚上，外面依然北风呼啸，我们躺在稻草床上，一种从未有过的热气从草堆上升腾起来，我脱掉了毛衣毛裤，很快就进入了梦乡。

三天后，大家一起吃饭时，老板问我们床上的草是哪来的，大家装假没听到。她说：“你们不说我也知道，塘边那个草垛缺了一块你们以为我没看到吗？你们真是不灵活啊，扯稻草怎么就盯着一个垛的一角扯呢？还扯得那么明显。每一捆稻草都是捆在一起的，想扯下完好的一捆，是有方法的，这也是农民的生活智慧。”

教导完我们，她还补充道：“一会儿你们派个人跟我走一趟，到我家的草垛去拉一捆稻草出来，一半还给你们弄缺的草垛，一半拿回来给你们的床上铺厚点。这眼看就要下雪了。”听完她这一番话，我们又在一旁大口大口地吃着盒饭，这次没有笑，却有点想哭。那时候，大家都说，将来学有所成，出人头地，一定要回来感谢这些收留我们的人。从那以后，逢年过节，我们都会带上家里的麻糖去问候老板一家。因为那时，我们已经懂得，报答他人，不必等到以后，应从现在开始做起。

寄宿在龚家湾的那几年，不能说过得有多快乐，但起码还是自在的。那是一种很奇妙的体验，十三四岁的孩子们，第一次离开自己的家人，生活在一个陌生的村子里，寄住在不熟悉的人家里。偶尔一起吃饭，一起劳动。我们听她们倾诉生活难处，她们指导我们做人做事的道理。

去年春节回老家，我特意去了一趟龚家湾。我们曾经在无数个日日夜夜穿梭于龚家湾的塘前屋后，如今站在村口，眼前却是一片废墟。据说，从我们那一代的学生后，中学便有了自己的宿舍，学生们也不再寄宿在这个村里了。乡镇街道开始搞开发，村里的人都纷纷跑到街上建房子，村子也就空了下来。

当时，给哥哥姐姐以及曾经寄住在一起的同学们发了几张龚家湾的相片。说起住在这里的三年时光，十分清苦，学校的饭常常煮不熟，还总是吃咸菜。但是，这个村的人对我们极为友好，在我们这群少年的心中，他们如同冬夜里的一团团稻草，给我们带来了光和热。

村口的池塘边，那棵柳树还在。十几年不见，它比从前粗了许多，粗到要双手伸开才能合抱住。以前的每天早上，我们都站在它的下面背书。背着朗朗上口的《木兰辞》，背着孟子的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”，记着英语课本中韩梅梅和李雷的故事、鹦鹉和王叔叔说的话。

寄宿村龚家湾虽然没有了，但老柳树一直都在，朗朗的读书声仿佛也还在耳畔萦绕。

水中歌

每到夏天，村里的小河就会变得热闹起来。

太阳刚刚从西边沉下去，一个个小脑袋就从巷里屋后钻了出来，奔向村口的拱桥下面，呼前抢后“扑通扑通”地跳进水中。

会游泳的孩子迅速钻入水底，一直憋着气，在拱桥的桥洞下游来游去。技术不熟练的小伙伴只能趴在拱桥下的青石板上，胡乱地用双脚踢打着水面，时不时地放手扑腾一番，待呛到几口水后，又回到青石板上歇息片刻。完全不懂得游泳的这一部分人（这其中也包括我），只能顺着青石板爬到浅水区，蹲在水中，假装有办法不让自己沉下去。

无论是以上哪一种方式，大家都是快乐的。村里的大人常说我们就像是一群脱了缰绳的野马，东奔西窜。的确，在那个单调、没有玩具和电子产品的年代，暑假里最大的期盼就是去河里玩水了。不过，并不是每一天都有这样的机会，有时候家长不允许，还得白天放一天的牛或是去花生田里锄了草，才能换来傍晚下水的机会。

男孩子在游泳方面似乎很有天赋。每当到了能下水的年纪，小伙伴中的男孩子们总是会快速地让自己在水中浮起来。只要两三个下午，他们就可以掌握狗刨式的游泳姿势，一路欢乐地游到拱桥的桥洞下面。

据他们讲，桥洞下的水特别清凉，不像青石板那边的水总是冒着热气，留有太阳暴晒过的味道。而且，如果游到桥洞中，吼几声，还会传来一阵回声。如果在太阳还没下山前能到这里，就会看到水面的波光反射到桥洞的石壁上，一闪一闪地冒着金光，好看极了。

在女孩子的队伍之中，若想真正地游起来，真的要难得多。有时候，为了能有更宽的练习场地，我们不得不离开干净的青石板一带水区，去到离拱桥外十来米的一块“瑶田”，那是整个河道中凸起的一片地域，整个形状就像是一块四方形的田地一样，故得名。每当秋季河水变浅时，它就会露出水面。春夏季河水丰盈的时候，它就会藏匿其中。

进入瑶田，就得从一个打谷场的侧面走下去，到打谷场下方的水田，从田埂上滑下去。下水的过程像是一场探险，带队的人拨开田埂上过膝的杂草小树，选择一个好的位置。有时候，还不得不三五成群地手拉着手集体入水，以免一不小心，整个小身子全都钻进了水中。

瑶田的水深大概只有一米，到八九岁小孩子的脖子处，我也正是从小学二年级（八岁）开始下水的。瑶田差不多有二十平方米那么大，足够十来个小孩跑来跑去而互不影响。

说是来练习游泳，大多数时候也是胡乱折腾。有时候从田埂上滑向水中时，会突然松开拉住的手，让正在为下水而紧张的小伙伴尖叫着掉入水中，然后大家会幸灾乐祸地问：“河水是什么味道的呀？是不是还是热的呢？”友谊的小船说翻就翻。

正儿八经想练习的时候，也不知道如何开始，只得各自发挥。只见瑶田的这一边，几个人眼睛一闭，心一横，身子扑向前方的水面，使出全身的力气将手脚摆动起来，不出一分钟，就得喘着大气站起来。一睁眼，本以为游出了三五米，没想到，个个还都停留在原地。

此时，瑶田的另一边，几个小脑袋时隐时现，一个个捏着鼻子，有模有样地学着大人们憋着气，试图在水中游起来。这几个小姑娘当然也没有成功，不仅如此，还喝了几大口温热的河水，更糟糕的是，她们被水底的扁担草绊住了腿脚。

也有好几回，实在没办法练，只得站在瑶田里，扯着嗓子喊几个在桥洞地边的男孩子们过来指导一下。他们倒是很乐意，一个个都争先恐后地充当师傅，叽叽喳喳地给出这样的方法：不要怕，放心大胆地扑到水中去，倒在水中时，用手和脚划动起来就行了。呛到水了也不要怕，只有呛到水了，才能学会游泳。

可想而知，这样的指导方法，说了跟没说一样。换了几个人，也都给出了相同的指导。稍耐心一点的，就是亲自在我们面前示范一下。然后得意地说：“看，就是这么简单，我就是在水中这样自然地浮起来的。”这种带着炫耀式的指导，着实让人绝望。

经过这么一番狼狈的练习和不成形的指导，长久困于瑶田的小姑娘们，逐渐都在水中变得懒散起来，颇有一番破罐子破摔的架势。不过，她们还是会像往常一样，小手拉大手地从田埂上跳向河里。到了水中，没那么积极地研究游泳的姿势，反倒热热闹闹闹地讲起这一天的见闻来：放牛时，偷了岗上村一个菜园里的一条黄瓜，一点都不甜，啃了一截就扔进水沟里了，却害得我紧张了一下午；暑假作业一点都不想做，我们每人各做几页，互相抄一下吧；早上去锄花生田的草，没一会儿，我的手掌心就磨出了一个大水泡；在陈店街上，我看到了一个花裙子，特别想要，哭了一条街，妈妈都没给我买……

那种感觉，有趣极了。我们离开了大人的视线，天色一点点暗下来，在温热的河水中放心地分享着这一天的喜乐忧伤。我们把身体交给了河水，只留一个脑袋在外头，像是被温暖的怀抱环绕一样，从头到脚地感觉轻柔、舒坦、放松。直到天完全黑下来，喊吃饭的声音传来，我们才依依不舍地从水中爬上岸去。

“我很想到桥洞下去看一看呢！”一日，我蹲在水中，小声地说道。

“我也是，而且，我还想像我哥哥一样，站在桥墩上跳到河里去。”小伙伴们兴奋地附和道。

也许是大家蹲在水中的时间太久，相同的故事分享得太多，这两句话一下子激起了大伙要在水中动起来的热情。

是呢，这个村的小孩子们，谁不想去桥洞下看看？谁又不想从桥墩上跳到河里去呢？这座桥可是我们村的标志性建筑，从桥上跳到水中，不仅是有胆量的体现，而且还会有一种荣誉感。

有了共同的目标之后，练习的劲头就高涨起来了。从过去自顾自地独自练习，发展到团队合作。由于瑶田没有青石板做扶靠，小伙伴之间就互相扶着另一个人的肩膀，先腾起上半身不至于沉下去，再努力练习用腿打水。被扶肩膀的小伙伴慢慢地向前走，扶着肩膀的人就一边用腿拍打着水面，一边感受着游动起来的感觉。

有时候，走在前面的人，会突然“狠心”地跑开，让扶在后面的人不得不启动双手，配合着双腿的划动，向前游去。就这样，大家不厌其烦地互相扶靠，熟练一点的小伙伴便可以独自练习。在这种方式的配合练习下，才短短一个星期的时间，大家几乎都能掌握狗刨式了。

区别在于，有人能游三米，有人能游五米。一口气能游三米的那一个是我，能游五米的是群。她是一群人中最先从瑶田游到桥下青石板的一个，特别厉害，大家都很佩服她。有时候被大人们问起，为什么一起学游泳，只有群能游那么远呢？我们只好说，因为她家就住在河边。也不知道是为什么，会想到这个不相干的答案。

一日，天刚刚黑，河道里其他人都陆陆续续地回家了，只剩下我们这一群人。群提议大家一起游到桥洞下，去感受一下那里的水到底有多清凉，是不是真的会有回声。此提议一出，一双双小眼睛都闪亮起来，一脸期待地开始准备。不过，兴奋的同时，也隐约有些担忧。毕竟，我们并没有十足的信心敢在一米以上的深水区游泳。

正在此时，群从田埂上拿了一个黑色的轮胎抛向我们。她说这是从她哥哥那儿借过来的，万一我们游不动了，就可以趴在这个轮胎上。有了这个保障，一伙人欢天喜地地出发了。一路上齐头并进，在练习多日之后，像是在经历一次游泳考试似的，我们都努力地挥动着双手、使劲儿地踢打着双腿，把一层层浪花甩向身后。五米……三米……两米……一米，终于，我们到了桥洞下面。

桥洞下的水真的很凉，像是白天喝到的井水一样，凉意从脚底板传到了脑门，一点点地驱赶着刚才在路上出的汗。我们趴在轮胎上，迫不及待地喊了起来。果然，三三两两的声音此起彼伏，久久环绕在周围。天边的余晖印照在我们刚才翻起的波浪上，一层层地晃动起来，水面上泛起的红光，投射到桥洞的石壁上，星星点点，五彩斑斓，如绽放的烟花一般。

这是我们共同努力达成的目标，我们的疲惫和恐惧被这一景象消除。与此同时，一张张喜悦的脸蛋，也在水光的照映下，变得可爱起来。

后来，在一起练习的小伙伴中，也是群第一个从拱桥上跳进了河里。在那几年里，她是我的榜样。我也曾尝试着跳过一次，可是每当我走向桥墩时，我的腿就开始颤抖。直到最后，我都没有实现这个愿望，这也成了我少年时期的遗憾之一。

去年夏天，我一有空就会去隔壁小区的游泳池游泳。傍晚时，总会遇到相同的几个人。他们不游，只是蹲在池子的浅水区聊天。一日，岸上的救生员问他们，为什么花了钱不游呢？他们说，他们是外地来的，小时候家里没有河也没有大池子，根本不会游泳。那时，他们偶尔会和小伙伴跑很远找到一个小水塘，但大家只是一起蹲在里面玩水聊天，就觉得很开心了。

我听到他们这样说，情不自禁地笑了起来。一边笑，一边潜入了水底。在游泳池的深水区，我突然感觉到了一种熟悉的凉意，从脚底板传到了手心。睁开眼睛的时候，太阳光透过水面泼洒在水中，粼光波动，闪烁了起来。

在水底，我又想起了那个在桥洞下的傍晚，和一张张被阳光映红了的稚嫩脸庞。

我曾当户织

我结婚时，妈妈准备了八套床品作为嫁妆。其中有四张床单是织布机上织的，四张中有两张是我小时候织的。

妈妈把以前织的床单全部存放在家里的大红木箱内，还用一把铁锁把它们锁了起来。红木箱上一次打开，是姐姐结婚时，妈妈从里面拿出四张床单给姐姐，这一次轮到我了。

“都是忙里偷闲，一手一脚织出来的。从你们读小学织到读初中，一尺一尺地攒，十来年，才装满了这个大红箱子。以前嫌箱子大，好像总也放不满。现在觉得它太小了，拿了两回就空了。”

她一边说着，还一边轻轻地用手抚摸着折叠整齐的床单。它们的大小和材质都是相同的，只有花色不一样。有的是红黄蓝交织的小格子布，有的是绿红粉交织的大格子布。虽是十几年前就完工的作品，但现在看起来，依旧灿烂如新。

妈妈的期待和忧愁，像这些床单的格子条纹一样，横横竖竖地交织在了一起。

在我结婚后的第一个冬天，我铺上了妈妈从大箱子里拿出来的其中一张床单。它是由中国红、桃花粉、草绿三种颜色织成的格子床单，从科学搭配的角度来说，这三种颜色是不适合放在一起的。但是，这些亮眼的大红大绿交织叠加在一起，并不那么突兀，反而透着一种生机勃勃的乡土气息。

有一回，一个外地的朋友来家里玩。她一眼就看到了我家最灿烂的那一部分——花床单。她问我，在哪里买到的这样一张色彩奇特的床单，是不是少数民族风。我跟她说：“这是我小时候自己织的。”她张大嘴巴说：“你一个‘85后’，怎么会织布？”

对年轻人而言，提起织布，一定会想起曾经在课本中学的“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息”；或是《天仙配》中的“你挑水来我浇园，你织布来我耕田。寒窟虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”。

织布，这个带着历史感的技术活，我并不知道是从什么朝代开始的，不过，在我的家乡，它一直是一件很兴盛的事。因此，我也能很幸运地参与其中。

我奶奶那一代人织布的过程极为烦琐，要从种棉花开始准备。秋收摘了棉花后，把棉花铺在打谷场上晒。在它暴晒时，还需把烂掉的、没绽开棉瓣、夹杂在棉花中的枯枝败叶挑出来，确保没有杂质掺和进去。晒干的棉花装进袋子里，挑到街上，用轧花机把棉花的籽分离出去。经轧花机处理过的棉花变成了条形，叫皮花。皮花再经弹花机处理一次，就会变得更加柔软。这么一套流程走下来，一袋子棉花就会变成蓬松的一堆，像是天空中飘着的白云。当然，在那个年代，弹好了的棉花并不会全部用来织布。家里有娶媳妇嫁女儿的，也会拿一些出来做棉被、棉衣。

干净蓬松的棉花挑回来后，就要开始搓棉条了。这道工序不需要机器，用双手就能完成。一般是只要有空闲，就拿出来搓一点。所以，村里的妇孺无事在家聊家常、带孩子时，都会聚集在一起搓棉条。一袋袋的“白云彩”，揉搓后就变成箩筐里堆叠整齐的棉条了。接下来就是纺线了，这是一个需要技术的工作，并不是所有人都擅长。

虽说棉花已经经过轧、弹、搓，让本来蓬松的一团合在了一起，但要把这些棉条变成线也是不容易的。你得右手摇着纺线车，左手捏着棉条纺线，左手的推送配合着右手纺线车的速度，让棉条变成细线。大多数人纺线时，都得全神贯注。稍不留意，左手松了，纺出来的线就变粗了；右手摇动快了，线就断了。

我家不远处有一个婆婆，是村里的纺线高手，据说她在年轻时就习得此技术。她在纺线时，两手配合得极好。右手有分寸地摇着纺织车，左手有节奏地推送棉条，不时还抬手转动。虽然她两手不停地在忙碌着，却还能自在地和大家聊天。她在说话时，根本不需要一直盯着手上的活，聊到开心时，她还会一边纺线一边唱歌，配着“吱吱呀呀”的纺线节奏，右手向下摇车、左手向上抬高送棉条，这样的舞动加节奏，更像是一场表演，而不是一个手工活。

长大后，读到《庖丁解牛》的故事。宰牛的人说，臣以神遇而不以目视。每每遇到这一句，我总是会想起那个纺线时舞动的婆婆。

所以，每当这个婆婆纺线时，村里的妇孺就喜欢围坐在她身边，一来是为了学点技术，二来也是一种放松。能把一种工作做到出神入化的地步，天赋自是有的，更重要的是，她一定是用心在钻研，磨炼自己的技术。纺线本来是一项极为辛苦的活，婆婆却能把它变得乐趣无穷。

纺线之后，便要开始染线和浆线。染线比较简单，把一种深蓝色的粉末倒入水桶中，搅拌均匀后，把线放进去浸泡，直到白线变成蓝色。浆线就稍微烦琐一点，先煮一锅粥，煮的时候需要不断地搅拌，以免它煮干了，但又不能太稀了，待它黏稠度合适时，就把线团放入粥羹里揉搓。揉搓后，再把它们都挂在树上晾晒干。这样做的目的，是增强棉线的韧性。一般晒上三五天，线团就全干了。这时，就把它们从树上收下来，把粘在线上的饭粒、米羹都抖落下来。此时，扯一扯棉线，它会比刚纺出来时坚韧许多。坚韧的线团收回来后，就得抓紧时间把它们缠在竹筒上。用的也是纺线车，竹筒在转动中被缠上棉线，直到被缠得像一个胖萝卜，就换下一个竹筒。

这些织布前的材料准备工作，一般都是好多家在春耕前共同做这些事。一来正是春天，无农活可做，相对清闲，大家都有空；二来，在纺线时，大家能聚在一起聊天，相互切磋技术，染线、浆线一起操作也能节省成本。毕竟，买一包染料，染一把线也是染，染十把也是染，还不如大家一起来，煮粥浆线也是如此。

更大规模的邻里合作，是浆线之后的牵布。牵布，是整个织布工作中最为重要复杂的一环。这不是一个人能完成的事，必须由三人以上组团才能执行。它不仅是个体力活，更是个算术活。

首先，要确定好这次上机前共要织布的尺数（这个数据主要是确定以后能织多少张床单）。确定数据后，找一个宽敞的空地，钉上四根拇指粗的木桩，把之前缠好的“胖萝卜”穿在小木桩上。这些看似简单的操作，并不是随便哪个人就能做的，需要一个经验丰富的牵布老手亲自放线才行。因为一旦放错一个“胖萝卜”，后面的线就全都混乱了。

我们村从前牵布的地方，总是会选在我大伯母家的老屋门前，那里平坦开阔。还有更重要的原因，是我们牵布的老师傅——芬的婆婆，她就住在大伯母家的屋后。此外，这个位置位于村子中间，无论是从哪个方向来的人聚集在这里都方便。

每一次牵布，起初是老师傅加上参与织布的几个妇女。慢慢地就会聚集十几个人，大人拉线，小孩子递“胖萝卜”，个个忙得不亦乐乎。在牵布这件事上，让我真正体会到了远亲不如近邻。

在我奶奶那一代，大家辛苦织出来的布，一般都是用来做被子、床单、一家老小的衣服的。到了我妈妈这一代，就是给儿女做结婚用的嫁妆。所以，奶奶那一代人牵布时，人们讨论的是开春后，家里要做多少件衣服，孩子长得太快了，从前的衣服都小了，得赶快织新布裁新衣。妈妈这一代人牵布时，大家会“炫耀”自己对儿女的爱。不同的年代，尽管谈论的话题不同，但是织布带给她们的期待和快乐是相同的。那是一种农村妇孺价值的体现，是她们从无到有地创造了布匹，是她们通过自己的劳动改变着家人和自己的生活。

牵布的工作完成后，就可以上机织布了。一般有一定家底的家庭才会有一个织布机，我们全村上下都不足十台。所以，织布机成了一台共享的机器。我家曾有一台，据说它的“诞生”还成全了一桩好事。从前大伯母还没嫁过来时，正和大伯议亲。她们家有一位长辈说，如果有一台织布机就好了。我的爷爷听闻此事，便火速找来木匠砍树做了一台织布机，后来，亲事成了。大概真是有织布机的功劳，也难怪，这台织布机后来一直被放在大伯家的老屋里。

我虽能像模像样地讲出织布流程上机前的所有过程，但是我能亲手参与的部分极少，最多不过是做一个小工，递递线筒什么的。我参与最多的一项，就是上机织布。

有一年，大伯母家的织布机抬到了我家。这一回是妈妈和村里的几个阿姨一起织布，妈妈排在最先。无奈那时家里的家务多——种田、喂猪、养牛，就连家里的一日三餐也都指望她一个人，妈妈只能在晚上抢着时间织一些。我带着一半的好奇、一半为妈妈分担劳动的想法，主动提出我可以在放学后帮她织布，妈妈爽快地答应了。

那时候，我已读过花木兰的故事，在我心中，织布是一件很酷的事，便兴高采烈地开始了。起初的几天，不是把梭子扔到了天井里，就是在该织红线时织了绿线，还时不时地在机台上坐不稳，摔得四脚朝天。当然，即便是如此，放学回来织布也比做作业开心得多。

在我织布时，村里的织布流程已经有了很大的改进。大家不再从种棉花开始准备，浆线之前的工作也全部都省掉了。20世纪90年代末的农村，已是一番新模样。各家各户的生活条件开始变好，一年忙下来，手里也会有一些余钱，大家都直接从镇上的商店买线回来。商店的线也不再只是白色和蓝色两种，各种颜色任你选。于是，中国红配上桃花粉，加上青草绿的搭配就开始流行起来了。妈妈、婶婶、阿姨们买回五颜六色的线，直接请师傅牵布上机，随个人喜好调配成大大小小、粗粗细细的格子图案。保证每织一匹布，都会闪亮灿烂。这些耀眼的颜色被存放在各种箱子里，存上五年十年，在每一个特别的日子打开。

对于我来说，织布时如何扔梭子是最重要的练习。扔快了，梭子就会飞到天井上；扔慢了，它就像一条死鱼，卡在机台的线条之间动弹不得。我练了三天，才能保证左手扔时，右手刚好能接住它。练好了手上动作，还得注意脚下踩的踏板的配合。右手扔梭子时，右脚得踩脚下踏板，左手扔时左脚得踩。这时，最容易手忙脚乱。

小时候写作文时，老爱用“光阴似箭，日月如梭”来形容时间。从前只觉得这样的形容看起来很美，显得有文化，并不能理解其中的深意。后来，在许多次放学织布的时间里，在左右手不断扔梭子时，看着梭子来回飞速跑动，急嗖嗖地飘移，才终于明白“日月如梭”的真正含义。

弄清楚了一个成语的意思，也解开了另一个困惑。在描述花木兰在家织布时，文中说：“不闻机杼声，唯闻女叹息。”记得当时老师说，花木兰很忧愁，所以发出了很大的叹息声。当时无法理解，这个叹息声到底有多大呢？我在织布时，就一下子明白了。织布可不是一件安静的事，而是热闹得不得了：梭子跑动的声音、脚踩踏板的声音、机杼之间撞击的声音……可都是声声入耳的。再回顾课文，足以见得她叹息的气力之大，也说明她忧愁的事情有多严重了。后来，代父从军的事就呼之欲出了。

我本带着心机，想着用织布来逃避做作业，没想到又在织布中完成了更多的作业。都说“艺术源于生活又高于生活”，我通过织布明白了成语，也理解了古文。可见，生活中的实践是学习最好的途径。从那以后，织布对我来说就真的成了一件很酷的事。

我不知道村里的阿姨们是从什么时候不再织布的，我妈停止织布，应该是她的大红木箱放满的那一年。最后放进去的两卷，是我在各种状况之下完成的“杰作”。事隔多年后，箱子被打开，我背着这其中的两卷，把它们从湖北带到了广东。

之后的每一年冬天， 它们被铺在床上，成为家里最灿烂的一片色彩。每一次家里来客人，都要对这闪亮的色彩发出感叹。我一次次地，跟她们讲起从前织布的故事。