｛露易丝｝

有个男人坐在河岸。一开始，她以为他没穿衣服，到了他站起来时，她才看到他穿着又短又紧又贴身的游泳裤。她感觉到自己打量他、注意他的躯体，于是涨红了脸。那是亨德森先生。

她走到他面前时，他已经在腰上系了毛巾，套上了T恤。他朝她走过去，伸手要相握。

“你好吗，惠特克太太？”

“叫我露易丝就好。”她说。

他似笑非笑地低下头。“露易丝，你好吗？”

她想要还以微笑。“你知道的，”他不知道，没有人知道，“他们要我听话。对，他们。那些创伤辅导员说，日子有好有坏，人必须自己调适。”

马克点点头，但是他闪躲她的目光，她看到他的双颊浮起红晕。他觉得尴尬。

每个人都觉得尴尬。在人生四分五裂之前，她根本不知道，悲伤会让任何和哀悼者有所接触的人都感到尴尬和为难。起初，大家会承认，会尊重和任由哀伤存在。但过了一阵子，哀伤成了阻碍，干扰了交谈、笑声和正常生活。每个人都想把哀伤抛在脑后，继续往前走，结果你却挡在路中间，身后拖拉着你死去孩子的尸体。

“河水怎么样？”她问道，结果他的脸更红了。水，水，河水……在这小镇上不可能避开。“很冷吧，”她说，“我能想象。”

他像打湿身体的小狗般甩头。他说：“呼！”然后害羞地大笑。

两个人都装作若无其事，但她觉得有必要说清楚。

“你有没有听说莉娜母亲的事？”她当他不知情地问，像是住在镇上的人有可能不知道一样。

“听说了，可怕，天哪，太可怕了。真是让人震惊。”他没继续说，但发现露易丝没有响应，他又接着说：“嗯……我是说，我知道你和她……”他没把话说完，回头看自己的车。马克急着脱身，可怜的家伙。

“意见不太合吗？”露易丝提示，试着帮他完成句子。她把玩自己脖子上的链子，来回拉着蓝鸟链坠。“的确，我们合不来。但即使是这样……”

她最多也只能说“即使是这样”了。“意见不合”是可笑的保守说法，但没必要说得太清楚。马克·亨德森很清楚两个女人间的嫌隙，如果她站在岸边为内尔·阿博特死在河里装难过，那她就太过分了。她非但做不到，也不想那么做。

她知道自己在听创伤辅导员说话时，很清楚他们说的都是废话，这辈子她永远、绝对不可能再拥有一天好日子。然而，在过去二十四小时里，她发现自己好几次难以压抑脸上得意的表情。

“听来可怕，但我想，”这些话是亨德森先生说的，“这是个诡异的巧合，对吧？她用那种方式……”

露易丝冷冷地点头。“也许她本来就打算那么做，说不定她就真的做了。”

马克皱起眉头。“你觉得她……你认为她是故意的？”

露易丝摇头。“我真的没概念。”

“不，不，你当然不知道。”他顿了一下，才说：“至少……至少这下子她写的东西不会出版了，对不对？她那本有关恶水潭的书还没写完，是吧？所以日后不可能出版……”

露易丝锐利的眼光射向他。“你这么认为？依我看，她的死法会让书更有机会出版。一个以恶水潭死者为写作题材的女人自己溺死在里头？我说啊，一定会有人想出版。”

马克露出惊骇的神色。“可是莉娜……莉娜当然……她不可能希望那样……”

露易丝耸耸肩。“谁知道？”她说，“我猜，到时候领版税的人应该就是她。”她叹了一口气。“我得回去了，亨德森先生。”她拍拍马克的手臂，他把手盖在她的手上。

“我很难过，惠特克太太。”他说。露易丝感动地看着这个眼眶含泪的可怜家伙。

“露易丝，”她说，“叫我露易丝吧。我知道。我知道你是真心的。”

露易丝迈开步子走回家。她花了好几个小时，在河边步道来回走。炎热的天气让她花了比平时更长的时间，但是她想不出别的方法来填补空虚的日子。她不是没事做，她得联络房地产经纪人，要找学校资料，要整理床铺，有一整柜衣服得打包，还有一个需要她照顾的孩子。明天吧，这些事可以等明天再处理，今天她就是要沿着河走，思念她的女儿。

这天，和其他日子一样，她在无用的记忆里寻找自己错过的迹象，因为自己漫不经心而忽略的警示；寻找在她孩子快乐的生命中，任何有关痛苦的蛛丝马迹。因为他们从来不必担心凯蒂。凯蒂开朗、能干、沉稳，意志坚定。她从容踏入青少年时期，没有什么波折，一切顺顺利利。非要挑毛病的话，露易丝唯一难过的一点，是凯蒂似乎不怎么需要父母。任何事都难不倒她，无论是学校课业、黏人的闺密，还是快速绽放出属于女人的惊人美貌。露易丝清楚记得自己十来岁时，发现男人注视她身体而产生的那种强烈的、受到冒犯的羞辱感，但凯蒂完全没有这方面的困扰。时代不同了，露易丝告诉自己，现在的女孩不同了。

露易丝和丈夫亚历克完全不必为凯蒂操心，他们烦恼的是乔希。今年，这个一向敏感焦虑的孩子有点转变，他心里有事，日渐退缩内向。他们担心孩子受到霸凌，担心他下滑的成绩，担心他早上起床时的黑眼圈。

事实一定是这样，他们把注意力放在小儿子身上，准备在乔希跌倒时伸出手，没想到女儿却绊了一跤，而且他们竟然没发现，没有在孩子身边拉住她。愧疚宛如露易丝喉头的大石，她等着自己被石头噎死，然而她没有，也不会，于是她只能继续呼吸；继续呼吸、回忆。

事发的前一晚，凯蒂很安静。家里只有他们三人一起用晚餐，因为乔希到他朋友雨果家过夜。通常，他们不许孩子在非周末夜晚到朋友家过夜，但他们太担心他，所以那天破了例。惠特克夫妇打算利用这个机会，和凯蒂谈谈弟弟的状况。他们问她觉不觉得乔希最近非常焦躁。

“他可能在烦恼明年要进新的学校吧。”凯蒂这么说，但她没有直视父母，目光停留在餐盘上，声音还有些发抖。

“但他不会有问题的，”亚历克说，“他班上一半的同学都会过去。而且你也在。”

露易丝记得，当亚历克这么说时，女儿握着水杯的手收紧了些。她记得她大力吞咽，眼睛闭了几秒钟。

饭后，母女俩一起收拾碗盘，露易丝洗，凯蒂负责擦干，因为家里的洗碗机出故障了。露易丝也记得自己说没关系，如果凯蒂有功课，她一个人来就好，而凯蒂的回答是“都做完了”。露易丝还记得，每次凯蒂从她手上拿走盘子擦干时，似乎刻意让指头在母亲皮肤上多作停留。

只不过，现在露易丝无法确定自己的记忆是否正确。凯蒂真的垂下眼睛看自己的盘子吗？真的把水杯握得更紧，真的刻意让指头停留？到了这时候，是真是假已经难以分辨，她的回忆充满了疑问和错误的诠释。露易丝没把握，不知道原因在于她震惊地领悟到自己没法确定过去对一切的认知，抑或是因为她在凯蒂过世后那些时日吞下的药物，已经永远模糊了她的心智。露易丝服用大量药物，每一把药都能带给她得以喘息的几个小时，让她睡眠充足地醒来，再次跳入自己的梦魇。一段时间过后，她终于理解，短短几小时的遗忘，相较于一次次重新面对女儿已经不在的事实，只能说微不足道。

她能确定的一件事，是当凯蒂道晚安时，和往常一样带着微笑亲吻母亲。她的拥抱没有更紧也没有更久，之后，她说：“祝你好梦。”

如果她知道女儿要做什么事，她怎么可能睡个好觉？

露易丝眼前的步道模糊了，她的眼泪遮蔽了视线，因此到了封锁线前方，她才注意到。警方封锁线。禁止通行。她已经到了半山腰，正要沿山脊前进；如此一来，她得回转走左边，免得打扰内尔·阿博特生前踏过的最后一片土地。

她费力地越过山丘顶端，顺着山侧往下走。她双脚疼痛，汗湿的头发贴在头上，最后终于走到舒适的阴影下。这段步道正好穿过恶水潭边缘浓密的树林。继续走了约一公里半，她到了桥边，然后爬上通往马路的阶梯。一群年轻女孩从露易丝的左边走过来，她和以往一样盯着找女儿，想分辨出她浅褐色的头发和阵阵笑声。露易丝的心又碎了一次。

她看着那几个女孩，她们凑在一起互相搭着肩膀，柔软的身子交错，露易丝发现在她们中央的女孩，竟是莉娜·阿博特。莉娜在过去几个月一直像个独行侠，这时正在享受被众人围绕的时刻。她也会面对相同的命运，先是瞩目和怜悯，不多久又成为众人回避的对象。

露易丝转过身，准备上山回家。她垂着双肩低着头，希望能在大家看到她之前拖着脚步离开，因为看着莉娜·阿博特太可怕，会召唤出露易丝心里的恐怖影像。但那女孩先瞥见她，大喊着：“露易丝！惠特克太太！请你等一下。”

露易丝努力加快脚步，然而她双腿沉重，心脏好比泄了气的旧气球，相反，莉娜年轻又强壮。

“惠特克太太，我想和你谈谈。”

“现在不行，莉娜，很抱歉。”

莉娜把手放在露易丝的手臂上，但她抽开身子，就是没办法直视莉娜。“真的很抱歉，我现在没办法和你说话。”

露易丝成了怪物，一个内心空洞的生物，不愿安慰一个失去母亲的孩子，而更糟更严重的是，她只要看到那孩子，心里就会想：为什么不是你？在水里的为什么不是你，莉娜？为什么不是你，偏要是我的凯蒂？是温柔体贴、善良努力、纯真无邪，在任何方面都强过你的凯蒂？她从头到尾就不该跳水，应该是你才对。