｛《恶水潭》（未出版，丹妮尔^[1]·阿博特著）_序曲｝

我十七岁时，救起了溺水的妹妹。

信不信由你，但那次事件并非开端。

有些人和水特别有感应，对流水的所在位置保有某种残余、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水边，在这片水潭旁，是我感觉最有活力的时候。这是我学会游泳，学会与大自然相处的地方，也是我的身体最愉快自在的场所。

2008年搬到贝克佛德后，不分冬天夏天，我几乎天天在河里游泳，有时，我会带女儿过来，有时独自一人。慢慢地，我开始有种执迷，觉得这个地方，这个让我感觉到无上喜乐的地方，可能是其他人畏惧的恐怖之地。

十七岁时，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，贝克佛德的水潭早已让我深深着迷。我父母擅长说故事，特别是我母亲。我第一次听到莉比的惨剧、沃德家小屋骇人的杀人案，以及男孩目睹母亲跳崖的可怕故事，就是出自我母亲的口。我要她一再地重复这些故事。我记得我父亲的反对（“这些不是小孩子该听的故事”）和母亲的坚持（“当然是！这都是历史”）。

母亲在我心里播下种子。在我妹妹溺水、在我拿起相机或提笔书写的许久以前，我早已会花好几个小时做白日梦，想象故事中的情况和身临其境时的感受，想象在莉比出事那天，河水有多冷。

长大成人后，能消耗我心神的谜团，当然是我自己家庭的谜。本来不该有的秘密确确实实地存在，尽管我努力搭建桥梁，我妹妹仍然有好几年没和我说话。在她深沉的静默中，我努力去想象，深更半夜，是什么因素吸引她到河边去，但即使是想象力丰富如我，仍然没有找出答案。我妹妹从来就不是家里戏剧性格最强烈的成员，从来没有鲁莽的行径。她可能和河水一样难以捉摸，报复心强，但我仍然觉得困惑。我怀疑自己可能永远也无法了解她。

在这个对自我、家庭和彼此传述故事的追寻过程中，我会努力厘清贝克佛德的所有故事，以便写下我想象中，所有溺死在恶水潭的女人的最后一刻。

“恶水潭”这个名字有相当重要的意义，然而，这个意义究竟是什么？不就是河流的转弯处吗？迂回曲折。如果你去研究河流的所有转折、洪水涨退，以及它赋予和取走的性命，你也会明白。河流的冰冷和干净、停滞和污染会交替出现，弯曲地穿过森林，像钢铁般切割柔软的切维厄特丘陵，接着，就在贝克佛德的北边慢了下来，在恶水潭短暂停歇。

这个位置田园风光明媚，步道两侧橡树成荫，山毛榉和悬铃木点缀着丘陵地，河流左岸还有一片沙滩斜坡，是划船、带小孩出游的理想地点，也是晴朗时日的完美野餐地。

然而表象足以欺骗人，实际这是个致命地。阴暗光滑的水面下藏着会缠住你、将你往下拖的水草，还有会割伤皮肉、凹凸不平的大石。水面上方有片灰色的高耸板岩峭壁，这个悬崖无疑是种挑衅。

几个世纪以来，这地方夺走了莉比·西顿、玛丽·马什、安妮·沃德、金尼·汤姆斯、劳伦·斯莱特、凯蒂·惠特克和其他人的性命，那是数不尽的没有名字、没有脸孔的人。我想要问，她们的生死是为什么，又是如何把有关我们自身的故事告诉我们。有些人宁可不要发问，宁愿噤声、压抑、沉默。但我从来就不是缄默不语的人。

在这本书当中——亦即我对贝克佛德恶水潭的回忆录，我不要以溺毙开场，而要先谈游泳。因为游泳才是开端：女巫之泳，水边的折磨。离我现在坐的位置不到一公里半的贝克佛德水泽，这个美丽宁静的地方，就是她们被带过来捆绑后扔进水里、被看着是沉是浮的地点。

有人说，那些女人在水中留下了属于自己的某些东西，有些人说潭水保留了她们的部分法力，因为从那之后，恶水潭将不幸、绝望、不快乐和迷失的人召至岸边。她们来这里，和姐妹一起游泳。