｛二〇一五年八月十二日，星期三，帕特里克｝

近百年以来，沃德家的小屋已经不再是沃德家的财产，同样的，帕特里克也不是小屋的所有人，这地方似乎不再属于任何人。帕特里克猜想，小屋应该归属于当地议会，但从来没人出面主张产权。但无论如何，钥匙在帕特里克手上，这让他觉得自己是屋主。小屋金额不高的水电费由他缴，几年前，一群男孩撞坏旧门，也是他重新装锁头。现在，只有他和儿子肖恩有钥匙，而帕特里克还会来小屋清扫。

只不过，门偶尔会没上锁，如果诚实面对这件事，那就是帕特里克已经不太确定自己是否忘了锁门。过去几年来，他开始觉得困惑的时刻越来越多，这让他担心到极点，而且拒绝承认。有时，他会忘了某些字或人名，得花很长的时间回想。过去的生活多彩多姿，五光十色的古老回忆浮了上来，打乱他平静的思绪；他的眼角余光，总会瞥见晃动的阴影。

帕特里克养成每天去上游的习惯：他清早起床，沿河步行近五公里来到小屋，偶尔会在这里钓一两个小时的鱼。不过最近没那么频繁，原因不单是疲倦或脚痛，而是意愿不高。他从前很享受这些活动，如今却无法从中获得乐趣。尽管如此，他仍然喜欢走走瞧瞧，如果双腿状况不错，也还能在两三个小时里来回一趟。然而，他这天早上醒来时左小腿又肿又痛，血管阵阵抽痛，嘀嗒响的时钟一刻不停。

他拖着身子下床，冲个澡穿上衣服，随后恼怒地想到自己的车还在修车厂——前一天下午他忘得一干二净，没到修车厂取车。他嘟嘟囔囔，蹒跚穿过庭院去问儿媳妇是否可把车子借他。

肖恩的妻子海伦在厨房拖地。如果是学校上课期间，她早就出门了——她是校长，每天早上准时在七点三十分进办公室。即使学校放假，她也不会赖床；懒散不是她的天性。

“这么早起床啊。”帕特里克走进厨房说。她微笑以对。海伦眼角皱纹明显，棕色短发夹杂着银丝，看起来不止三十六岁。比三十六岁老多了，帕特里克想，而且看来比那个年纪的人更加疲惫。

“失眠。”她说。

“哦，真遗憾，亲爱的。”

她耸耸肩。“你能怎么办呢？”她将拖把放进桶子里，竖直靠到墙边。“我帮你煮咖啡好吗，爸爸？”她现在都这么称呼他。他起初觉得怪，但如今却很喜欢，她喊他时音调中的感情让他觉得温暖。他告诉儿媳妇，他想用携带式扁酒瓶装点咖啡带走，因为他要去河流上游。“你不会去恶水潭附近吧？我觉得……”

他摇摇头。“当然不会。”他顿了一下，才说，“肖恩那件案子办得怎么样？”

她又耸耸肩。“你知道的，他不怎么说。”

肖恩和海伦住在从前帕特里克夫妇的家。帕特里克在妻子过世后，先是和儿子同住。许久以后，肖恩和海伦结婚，改造好庭院另一头的旧谷仓，帕特里克便搬过去。肖恩抗议，说应该是他和海伦搬出去，但帕特里克置之不理。他要儿子和儿媳妇住在家里，因为他喜欢传承的感觉，也喜欢一家三口自成小社区，既属于小镇又另有天地。

帕特里克一到小屋，立刻看出有人进去过。窗帘拉了下来，前门没关紧。他进屋又看到床铺用过没整理，地上有几个留有葡萄酒渍的空玻璃杯，马桶里有个载浮载沉的保险套；烟灰缸里有烟蒂，是手卷烟。他拿起一个烟蒂闻，想找大麻的味道，但只闻到冷冷的灰烬味。除了这些，屋子里还有别的东西，衣物、乱七八糟的废物：一只奇怪的蓝色袜子和一串珠子。他捡起所有东西丢进塑料袋里，拆下床单，把杯子拿到水槽洗，将烟蒂丢到垃圾桶，出门后仔细锁好门。他把东西拿到车边，把脏床单丢在后座、垃圾放在后车厢，其他零碎东西放进置物箱。

他锁好车子后往河边走，路上点了支香烟。他脚痛，吸烟时胸腔紧绷，热烟往他的喉咙直呛。帕特里克咳了出来，想象自己还能感觉到那股辛辣刮擦他变黑的衰老肺脏。他忽然觉得哀伤。这些情绪偶尔会来袭，而且强烈到他发现自己希望一切能就此结束。全都结束。他看着水面，抽抽鼻子。他一向不屈服，也没有只想等事情过去的鸵鸟心态。但如果他够诚实，愿意承认，即使是他帕特里克，有时也会瞥见“遗忘”在向他招手。

帕特里克一直到早晨过了大半才回到家，太阳已经高挂在天上。他看到海伦收养的流浪虎斑猫已经吃过东西，正懒洋洋地穿过庭院，走向厨房窗外的迷迭香花床。帕特里克注意到猫的脊背有点弯，肚子也大了。怀孕了。他得处理一下。