给亲友团的e-mail

亲爱的亲友：

自离开台北家门到深夜踏入美国科罗拉多州丹佛市小旅馆，二十三小时内，我们三个人、三个背包、四件行李在云端。

看到两次同月同日的夕阳，参观三座机场，步入两架飞机，被美丽的空中小姐叫起来喂食两次，发两次花生米，听两个机长嘴含卤蛋似的报告飞行高度，接受指示脱下手表调了两次时间，这当中我打了姚头丸两次屁股——他将原应端坐的经济舱当成可平躺的头等舱快把我挤出窗外。抵达丹佛时，仍是三人三包四行李，按照运输学定义，这叫一帆风顺。

我眯着眼睛（太累了）踏入小旅馆，十分钟之内，以媲美陆军野战部队训练的效率，取出百灵牌煮水壶，三副碗筷，三包泡面，备好晚餐兼消夜。有热水就有活力，我十分感谢那只煮水壶，决定将它列入传家宝名单，排在著作之后房地产之前，授以“大绶景星勋章”，以表彰它的忠贞与清廉。

吃面时，姚同学不知是累坏了还是以为我们住的是君悦饭店，问：“这是旅馆提供的吗？”我累得不想发表厨房工具学演说，但还是忍不住反问：“你有看过美国旅馆提供筷子吗？”

来到海拔一千六百米高的异国城市，首先感到凉，脚指头像滴了十颗露珠，两臂生出羽毛有飕飕之感。台湾的酷热潮湿仿佛是上辈子的事，可见皮肤是人体最善变的器官，离开一地立刻删除气温记忆。相较之下，肠胃像个老婢女，忠心耿耿；我这个没路用^[1]的人躺在床上，一面跟时差作战一面神游市场水果摊，像猎人对猎物点名：莲雾，“有”；香蕉，“有”；龙眼，“有”；水梨，“有”；西瓜，“有有有”……靠着想象怀抱一颗浑圆丰硕多汁的西瓜，我半流口水半露微笑，渐渐滑入梦乡。实不相瞒，这是我这辈子所做的第一个水果春梦。

次日一大早，姚同学的老友Hari教授开一部休旅车来接。此次行程多亏他代寻住处洽询小学。从丹佛驱车一小时抵达目的地柯林斯堡，一个美丽宁谧的小城。

由于CSU的宿舍需等到月底才能空出，但姚头丸的开学日在即，我们一向不喜欢匆匆忙忙，为了安顿提早来，暂时在Oak Ridge的社区租屋两个礼拜，房租每日七十元（若月租则一千五百元），比旅馆便宜一半以上。此屋位于新兴住宅区，两房两卫有厅有厨有洗衣机电视，其实就是一个舒适干净的家。我们三个累坏的人一进门都叫出声：“哇，怎么这么漂亮！”立刻跌入软绵绵的大沙发里。

放下行李箱二十分钟内，有个高个儿出现在我们面前。他叫昊南，CSU的年轻教授，山东人。一听到中文，我的耳朵立刻支起来。由于昊南这名字混点乡音听起来像“好难”，我跟姚头丸在背后编排：难不难？好难！

“好难”先生是个称职的“全陪”，但让他陪的人必须够聪明跟得上其讲话速度与思维跳跃，才能迅速获得珍贵讯息。要是思维较慢又精神不济，会觉得旁边有台收音机好像坏了，按照女生维修电器的本能反应，会拿脚去踢他。

他带我们去超市采买，办手机，上银行，租车，这些是扎营要件。接着网络通了，笔记本电脑脑袋瓜正常（万万没想到这台轻薄笔记本竟在日后成为我的革命伙伴，开启我的电脑弹奏生涯）。我旅行前的焦虑症状至此全部消散，开始认定这就是我们的家了。

第二天，我们仍然必须对抗时差，没讲几句话就打哈欠，像勒戒所的烟毒犯。第三天开始，三人有两人拉肚子，频频进盥洗室“告解”。

这很正常，听这名字就懂，所有旅人进入科罗拉拉拉多多，都必须缴一点“综合所得税”。

【注释】

[1] 没路用：闽南语，没有什么用处。