爱玲小姐的品位

一

第一次看到爱玲小姐的东西，是在2012年香港书展上。

就一个小小的角落，东西也不多，人也不多。

但对我这样的张迷来说，甫一见到，立时有点脚发软的感觉。看着她用过的包、穿过的鞋、衣服、照片、手表，以及她写过的字……隔着玻璃，人与物之间相隔只有十几厘米，那种激动的心情，想必只有粉丝才能理解。

爱玲小姐曾经是那么喜欢衣服的人啊，“再没心肝的女人，说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的。”小时候看着母亲立在镜子前打扮，看她在绿短袄上别上翡翠胸针，羡慕得不得了。长大了把添置衣服当成生命里的头等大事，没事爱去虹口的日本料子店买各种料子做旗袍，经济再困难，也会省下几百元来买乔其绒的衣料，把祖母陈旧如烂草的旧被面拿来做裙子，直到年老仍然记得这块料子“米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案”，甚至还想伙同炎樱开一家设计服装的公司。

从衣服看，爱玲小姐的品位很正，但生命的后期，那些不实用的绸子缎子从她的生活消失了，惊世骇俗的款式也消失了，但依然是见过好东西的富家子女洗尽铅华之后的知识分子品味。

晚年，她喜欢素色、黑白以及卡其色，还有看上去很神秘的旧旧的蓝绿色和饱和度很高的蓝紫色。如果是花色，要不就是极尽妖娆的大花（只有一件了），要不就是细细碎碎的菱形的花纹，或者绣花。和所有的世家小姐一样，她喜欢有质感的大衣，有着严谨而修长的线条，几乎都系腰身。

线条方面，她尤其喜欢椭圆，她有一个椭圆的闹钟，最普通的美国牌子，WESTCLOX（韦斯特克洛斯）BABY BEN钟，线条极其简洁。爱玲小姐很爱银色手表，《沉香屑》里乔琪的父亲乔诚爵士就送了薇龙一只白金嵌钻手表。《小团圆》里最著名的那句话，用的也是手表的隐喻，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。所以她自己的手表果然是椭圆的，非常简洁，没有任何多余的东西，就是银色椭圆框配黑色表带，有一种熟女的娟秀。

唯一的一只背包也是椭圆线条的马鞍包，很中古的式样，后来爱马仕也出过同款。

色彩是暗暗的绿色，很特别，从上世纪三十年代起，她就欣赏这些一般人欣赏不来的中性色。

唯一带出少女味道的，是她常用的白色酒店拖鞋，上面配着蝴蝶结，她人纤长，脚却纤细，三十五、三十六的码数，我的朋友小勤见过实物，回来同我惊叹爱玲小姐原来这样小巧。

二

除却这些旧物，最能带出爱玲小姐风韵的就是她写的字了。后来我采访她的遗产执行人宋以朗先生，在加多利山公寓瞻仰过张爱玲留下的笔记，密密麻麻，中英文交杂。人人都以为她三十岁以后就没再写作，她当然写了，而且更多，只是，时代的动荡，让一个作者消失无踪了，在时代面前，个人真是细如微尘。

爱玲小姐的手表是椭圆的，银色表身配黑色带子。

我看着她的圆圆的、一小颗、一小颗的字，像小女孩密密然而又天真的心事，看着她在纸上涂改的一个又一个的墨疙瘩，想着偶像当年一笔一画在上面写下的心情。发黄的纸，圆而润的字，清秀而疏淡，冷静而稀松。顺着笔画看，你似乎能从那些勾撇点捺里感觉到一些些心跳。昏黄的灯光下，四十岁妇人手中的笔，以及落笔时微微落下的力度。在爱玲小姐每日带在身边的本子里，可以看见她亲笔写下的这样一句话：

坐在洋台上望下去，天井里那里磨珍珠光粉。

做短工的女人隐身在黑影里，有时候把一只手伸到阳光里来，将磨上的珍珠米抹抹平，金黄色泛白的一颗颗，缓缓成了黄沙泻下来。

真是沙漠。

——《异乡记》

到了美国，爱玲小姐也会写信来定做旗袍，自己画样子，标明颜色，特别注明要“极窄的黑边”。