为什么有人要长住酒店？

一

以前看香奈儿传记时，最觉得奇怪的一点是：为什么她三十年都住在巴黎丽兹酒店的套房里，是钱多得没地方花了，还是特别怕寂寞？

后来因为在杂志社工作的缘故，经常要住酒店，自己也慢慢变成了一个酒店迷，慢慢领会出了酒店最迷人的地方在哪里。

酒店最迷人之处就是“它拥有你所想要的一切”。

美丽的水晶吊灯、一人高的鲜花、光亮的大理石地面、芬芳的空气、赤脚踩上去温暖舒适的羊毛地毯……这些都是外在的美好。而内在的美好是，人一到酒店，就不用再担心生活里的任何事了——方便，安全，房间乱了不用心急收拾，早上弄得一团糟出去，晚上回来房间已经干净清亮。我知道没有田螺姑娘，但那种一回家就看到所有东西都干净整洁的感觉还是让你非常惬意。酒店就像某个似乎什么也不用你操心的太虚幻境，而好的酒店则更类似天堂，住在那里的时候你很有安全感，因为一切事都会有人来帮助你，只要一个动作——拿起电话找前台。

真正把住酒店的好处研究明白的是一位姐姐，姐姐是上世纪八十年代最早一批大学生，当过医生，九十年代下海，做医疗器具的进出口生意，积攒了丰厚身家。她在市中心有公寓，在市郊有厂房，四十五岁的时候，她结束了公司的生意，开始了从一个酒店到另一个酒店的旅程，每个酒店住上半年到一年不等，我认识她的时候，她已经过这种生活有差不多五六年了。

姐姐对于酒店的要求就是安静，要有山有水空气好风景好。每天的安排非常固定：早上锻炼身体，看书，下午睡一觉，处理股票和公司杂事，晚上看看电视看看书再睡觉，日子过得清净逍遥。我问她孤独么？她说一点也不，和人打交道她才觉得孤独，一个人待着挺快乐的。我问她为什么要远离人群，她说因为这样舒服，彼时女儿已由前夫带着去了美国，她又与自己合作多年的男友分了手。辛苦了这么多年之后，她觉得是时候要过一种完全自由、完全为自己而活的生活。于是她就在广州周边四处寻找风景优美的郊区酒店，“如果我要在山里拥有同等质量的生活，包括买地建房还有找保姆做饭找司机开车这些开销，加起来应该至少也得上百万了，这些钱足够我在景区酒店长包房里生活十年了，那我为什么还要自找麻烦呢，酒店帮我把一切麻烦事解决了。吃饭、房间清洁都专门有人负责，那么多服务人员围在身边，我一个人住，要是感冒发烧生病了还不知道找谁，现在一按铃就有人来照管，你说我为什么不住酒店呢？”

原来长住酒店，与炫富无关，完全是为了方便，甚至对于某一类人来说，它是某种节俭的方式。欧洲的破落贵族才长住酒店，因为养不起古堡以及那么多奴仆，所以才会退而求其次，在酒店栖身——那是他们用最低的成本能换取到的最有品质的生活，讲到底，酒店的本质不光是一个建筑，酒店的本质是服务，豪华的房间、柔柔的灯光、米其林口味的餐厅确实是你付费的一部分，但那不是主要的，你付费的最大理由是因为你想用最少的价钱享受到一种更优质的团队服务。能想得通这一点的是中国一位著名的舞蹈家，她每年花一百多万长包了老牌酒店锦江饭店的顶楼，她的解释是，一千万在当下的上海绝对买不到像样的房子，可是一千万，就可以在最中心的地段拥有最好的景观的酒店套房里住上十年，Why not?

二

那么，什么样的人适合住酒店呢？

首先，经济能负担。

其次，工作忙碌。

第三，不擅长家务劳动。

比如香奈儿女士，她无儿无女，生活中只有恋爱和工作，住在丽兹酒店最好的一点是离她在康朋街31号的店只有三分钟路程，而且还可以在酒店的大堂与餐厅方便体面而且安全地接待客户、朋友和记者。像她那样的名人，与其在市中心买豪宅名车，养工人管家保安一大堆人，还真不如直接在豪华酒店享受专业团队的星级服务，算下来其实花销也差不多，服务也更到位。自雇的管家和贴身看护是否令人满意要看运气，而奢侈酒店的服务人员绝对都是训练有素。

索菲亚·科波拉拍的电影《纽约故事》，三部曲中有一部叫《没有佐伊的生活》（ Life Without Zoe ），讲的就是一个长住酒店的小女孩佐伊，父亲是艺术家母亲是社交名媛，两个人满世界飞，女孩因为要上学，常常一个人住在酒店，由管家照顾生活，到账房领钱，酒店所有的服务人员都是她的看护者。她每天早上穿上香奈儿套装，飞快地拿上管家备好的早餐就上学去也……

香奈儿住丽兹酒店302套房长达三十七年，这座1898年建造的巴洛克宫廷式建筑，由参与凡尔赛宫设计的朱尔斯·芒萨尔（Jules Mansart）设计，到处是水晶灯、丝绒刺绣沙发以及油画。香奈儿曾写信给丽兹感谢他们无微不至的照顾，丽兹酒店真正展示了老派欧洲上流社会的舒适与奢华。

这是我的朋友樊森拍摄的装修后的香奈儿套房，整体以白色金色为主，非常简洁舒适。当然价格也不菲，每晚三千欧元以上。

有人说这是索菲亚童年生活的写照，大概上流社会的某些孩子过的就是这样的生活。不能说完美，但是比一个人待在无人照管的公寓好，普通人雇用一个保姆已经很吃力了，酒店里至少有数人会尽责照管你的小孩，论安全与周到，还是酒店好得多。

这大概就是香奈儿她们要长住酒店的原因，奢侈酒店，当然更不一样，所以香奈儿评价丽兹：真正的奢侈是看不见的应该与看得见的一样完美。老牌的奢侈酒店最值得称道的一点就是每一个细节都替你想到，每一个细节都完美，每一个细节都让人舒服，那种感觉还真是不一样，当然价钱也是非同一般。

人长大以后都明白一件事：能用钱解决的问题都不是大问题，当你真的富裕到无须太过为生活担忧时，看很多问题，就有了另外一个角度。特别是在中国，想一想，在一线城市动辄千万的房价威压之下，一套房子的价格足够你住一辈子酒店了，就看你想不想得开了。

反正，我的最新理想是努力赚钱，希望余生可以在酒店度过，住遍全世界的好酒店，不负此生。

住酒店的小心得：

1.五星是个硬标准，经济允许的话，一定都住五星。如果预算不够，选历史名店，因为总不至于太差。实在还是不够，那就挑一间市中心地段网络评价分数高的民宿。

2.如果你喜欢干净，那么一定要选建立不超过五年的酒店，超过十年的酒店一定不会整洁如新，陈旧的味道要更重。但如果喜欢气氛，最好选知名老店，住在曼谷的文华东方就是我此生最难忘的回忆，那种即将失传的殖民地风格的服务方式让人难以忘怀。

3.每个酒店都有自己的绝活，也有自己的风格，丽思卡尔顿女人味一点，W很夜店风，文华东方是英式贵族气派，希尔顿是商务范儿，半岛是精品气质，柏悦是艺术风格。我睡过的最舒适的床品是在半岛酒店，皮肤与床单接触时有一种销魂蚀骨的滑腻触感。其实如果真的喜欢酒店床品，可以直接买回来，因为可能以后就真的撞不到了。

4.日常生活是不大可能变化的，成本太高，酒店是唯一合理和成本最低的变化生活的方式。