第一辑 梦想

我喜欢像读诗一般去读雨。读雨那有如姑娘般羞羞答答的微笑，读雨那有如小鸟般缠缠绵绵的呢喃，读雨那有如诗句般平平仄仄的吟咏，读雨那有如梦境般如梦如幻的人生……读雨，便读出了一种妙不可言的快意，许多被雨的音韵点缀的往事，像雨声轻轻地在耳边响起，如一首歌那么优美动听，让我心中关于雨的记忆一下子又泛出丝丝绿意……

读雨

一

开春后，细细的小雨就悄悄地来了，来得让人格外高兴，因为“春雨贵如油”。那无声无息的小雨，时而像个含羞的姑娘，使山上的树和田野里的麦苗变得含情脉脉；时而像个男子汉，让整个大地都在农谚中充满着激情。春雨里的绿，有着不可比拟的美，草在细雨湿润中绿，花在细雨中开，梦在细雨中飘升。

在院子里闲不住的父亲，对这场细雨不知期盼了多久，才盼来了这开春后的第一场雨。他像种子一样储蓄了一冬的心也开始萌动起来，那沉积了一冬的梦境也开始晃动起来。这时，父亲取下挂在墙上的锄头扛在肩上，戴上斗篷披上蓑衣走去那片田野，时不时高兴地挖上一阵子，时不时抬头看看天空中飘着的细雨，高兴地说：“呀，这春雨像是有灵性，盼她来她就真来了哟！”仿佛那经过一冬沉积的田野，在这春雨中苏醒过来，也跟父亲一样欢乐着、微笑着……

春雨沙沙沙地下着，落在嫩嫩的草丛中还眨呀眨的，落在田野里还吱呀吱地响着。父亲虽没读过唐代诗人韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，更没读过杜甫的“好雨知时节，当春乃发生”，但他能倒背如流地吟诵着节气歌：“正月立春雨水，二月惊蛰春分……”声音粗犷洪亮，也充满着雨的音韵，更像一首诗点缀着春天。

春雨时大时小，父亲看在眼里喜在心头，他仿佛看到的是种子在跳动，是秧苗的害羞……哦，他似乎这才想起：春分时节该下谷种了。父亲便打着牛下到水田里，将板结的田块一铧一铧地犁松，再用耙子耙得平平整整的，再就是等雨后天晴播种。随后，在那田野里，爽朗的笑声，欢快的歌声，播撒种子的声音，被这春雨点缀得更加淋漓尽致。

如果春雨稍大，那也不妨事，反正田里已经播种了。父亲便独坐在小院里，倒上一杯老白干，自个儿喝着自个儿乐着，那干涸的田块需要春雨的浸润，那刚播下的种子需要充足的雨水，春天似乎更需要雨水的点缀，因为一场春雨一场绿嘛。父亲就这样喝着乐着，听着雨珠从屋檐边滴落的“嘀嗒——嘀嗒”声，这声音如翠玉碰击，似珍珠坠地，听了令人激动，使人振奋。

在一场又一场春雨后，太阳便露出了笑脸，仿佛田野笑了，山川笑了，花笑了，草也笑了，到处都是山花烂漫，嫩草飘香。黄灿灿的油菜花，醉人的香味在空气中飘散开去，各种蜂儿在黄花间嗡嗡地乱飞，还有满枝的桃花、梨花、李花，粉红的，雪白的，鹅黄的……父亲看着这姹紫嫣红，百花盛开，他感叹道：“是春雨让花香，让草绿，更让种子萌芽呀！”仿佛他能听见种子萌芽的声音，还听见山里人对丰收充满希望的笑声……这些声音是春雨带来的，但他觉得比雨声好听，也比雨声真实。

春雨不但白天下，有时夜里也下。夜里那“嘀嗒嘀嗒”的雨声真让父亲听得入神，总觉得像山那边传来的笛声，更像对面山坡上传来的歌声，十分悠扬，十分动听，让他感到新奇，也让他产生甜美的回忆，听着听着渐渐地入梦，梦中他看到山坡上的豆子抽芽了，土里的玉米疏叶了，稻子在灿烂的阳光下拔节了……

春雨，总是将父亲的梦想与希望点缀！

二

记得我小时候，雨在我心中就像一首儿歌那么欢快动听。每到春雨来临时，我会走进雨中，一阵欢蹦乱跳，一会儿雨淋湿了我的头、衣服和全身，我不但没感觉到冷，反而觉得春雨柔柔的，暖暖的。然后，我看见早已站在那哗哗雨声中的父亲笑了，而且笑得格外开心，笑声就像雨滴声那般响亮而动听……

也许是春雨的到来，山坡上的树枝出现了新叶，常绿的松枝也似乎增添了新的色彩，所有的绿都在春雨的温柔抚摸下，分外鲜活，根本无须人为的任何点缀，都变得鲜润且惊人。仿佛在那些细雨无声的白日与夜晚，我感到如梦如幻，像一片片流淌的琴声，抒写着我童年时光里的诗句。

在我长大后，雨在我的心目中，就像戴望舒的《雨巷》般浪漫。每当那细细的雨从窗前飘然而来时，我总是用心去读那雨，想象《雨巷》里那“悠长、悠长，又寂寥的雨巷”。想象自己“逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘”。我仿佛身不由己地随那淅淅沥沥的、不紧不慢的、飘飘洒洒的，在窗外依依不舍的细雨，来到我梦中的那条长长的小巷里，走来的也是一个带着丁香气息的她，如诗如画般点缀我青春的浪漫！

前些年，带着梦想在外漂泊的我，最爱的也是雨，雨就像一首首思乡的绝句，常让我读得如醉如痴。每当下雨时，我总是独坐窗前，在那细细的雨声中去感受人生的迷茫。

三

如今，我已从外地回到故乡，从迷茫的人生中找到了新的坐标，对雨更多了一份悠闲自得的心态。

也许是我对雨水情有独钟，总是盼望着我所居住的城市下雨。盼着盼着，一场雨悄悄地来临悄悄地飘洒，那点点滴滴的呢喃，那淅淅沥沥的碎语，那羞怯又含情的眼神，真让生活在城市里的人，惊喜不已。这场雨，带给城市一片清凉，带给城市一片热闹，更带给城市一片孤独。雨，让每天都在股市、房价、加薪、晋级中升温的城市，突然显得宁静与温馨起来。

每当细雨飘零的时候，我总喜欢独倚窗前，手拿一本书，泡一杯茶，细细地倾听雨的声音，细细地去品读雨的心扉，细细地欣赏雨的舞姿！这时，我总是喜欢打开窗户，任凭雨把丝丝凉意带进房间，令人心旷神怡，忘掉人世间的浮华、喧嚣、得失，身心不自觉地融进雨那清新、淡雅的意境之中……

沐浴着那美妙动听而又若有若无的雨声，让人总觉得这声音太遥远了，遥远得让人不敢想象，遥远得让人无法真正感受到这雨的内涵，雨能给城市带来些什么？雨，似乎不懂得城里人的心情，更不懂得城里人需要什么，渴望什么，期待什么。雨，在城市里做的永远是它自己。它只从城市的上空，沿着它自己的足迹，飘洒在高高的楼顶上，飘洒在并不属于它的花园里或草坪上，而居住在楼层里的人，似乎早已感觉不到雨的亲近了。盼望中的雨，似乎在感觉中变了味，眼前的雨，不再有从前的俏丽，更是失去了往日的清新。雨，这大自然的精灵。雨，这个城市的过客，似乎早已远离了喧嚣的城市，远离了在城市里生活的人，因为屋里有空调，花园里或草坪上有喷水器，这些早已代替它的功能。雨，似乎只有在“孤独惆怅”中，在“失意人生”里，在李清照“寻寻觅觅”的词句里，才能让人百般的品味。

雨，在城市的上空飘洒着，城市里的街道上，车辆依旧川流不息，行人依旧来来往往，大商场里依旧热闹非凡……雨，远古的天籁，虽然没能让城市改变什么，却让城市变得清凉而美丽。在这初夏，缤纷的雨伞像一朵朵蘑菇飘起来，那人们脸上的微笑，也像点缀雨天后的清凉。那满街的花裙子，也舞动起来，就是商场里的叫卖声，也似乎被雨浸润过，亲切而感人。雨也不知滋润了多少远去的，似乎早已被人们遗忘了的文人墨客的心灵。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。” “小楼一夜听春雨，明朝深港卖杏花。”细雨润物于无声，这雨难道不是在唤起人们对久远了的亲情、友情、爱情的怀念么？

“好雨知时节，当春乃发生。”我喜欢雨，我更喜欢像读诗一样去读雨，因为雨总陪伴我在不同的人生道路上，孕育着我不同时期的希望，点缀着我不同时期的梦想。有时雨就像一首儿歌欢快而动听，有时雨就像一首情诗朦朦胧胧，有时雨就像一首思乡的绝句那么缠缠绵绵……由此，我越来越感到，雨不仅仅是一首爱意浓浓的诗，不仅仅是一本充满人生哲理的书，雨，却是一种境界，一种追求，一种心境。

读雨，读出了一种恬静，一种幽雅，一种淡然！

河边的柳

一

也许是经常去河边的那个茶馆，对茶馆边那棵柳树便有了特别的情愫。

那里的几棵柳树，一年四季都那么的绿，精神抖擞，柳影挺拔。这是几棵没有经历过打顶的树，所以它们自由地生着，奔放地长着，日复一日，年复一年，成就了它们家族挺拔的梦。

也许因为这几棵柳，所以不定期在这儿喝坝坝茶的人很多。这个茶馆却简陋质朴，初看就像一家农户，背街临河，所以不像其他的茶馆人多闹杂。喜欢清静的我偏偏就钟情这里，常常邀一帮文朋诗友来此喝茶聊天，仿佛这儿成了我们每个人的精神家园。因为这个茶馆，也因为伴我们一起成长的这棵柳树，让人有一种远离城市喧嚣和亲近大自然的感觉，茶馆自然就成了栖息我们心灵的好去处。

每个周末，我都尽力推掉不必要的应酬，到离我最近的河边喝坝坝茶，因为那儿地处河边，又有几棵大柳树，所以这儿就是在三伏天也不用撑篷张伞，就是下点儿小雨也打不湿衣服，没有烈日炙烤，也没有烦人的叫卖，只要往这儿一坐，就像到一个“世外桃源”，一杯清茶，就能与相识或不相识的人聊起来，只要话题一打开，谈天说地，其乐融融。

喝坝坝茶时，有的一副象棋，有的一副川牌，有的一个笑话，有的一个段子……就让茶馆里充满着欢乐和笑声。春天，河岸边的柳树刚长出新芽，四周的花开得鲜艳夺目，茶客们在这里感受到浓浓的春意；夏天，河风吹拂，绿柳轻轻摇摆，烈日似乎远离了这闲散之地，茶客们在这儿尽享凉爽；秋天，河水变得清澈，天空变得蓝蓝的，在有人为收获而忙碌时，茶客们在这儿尽感秋色；冬季，尽管天气寒冷，在这儿喝茶的依然大有人在，尤其是遇上有太阳的天气，茶桌会移到空旷地，晒太阳、喝茶一举两得……这坝坝茶，真是让人越喝越有味，越喝越让人迷恋。

夏天，喝坝坝茶的人更多，因为在家里闷得难受的人们纷纷倾巢而出，或散步观花，或静坐喝茶，或打牌下棋，或谈天说地。有时，就是个很平淡的话题，在这儿一说开就变得津津有味；有时，就是很严肃的事情，在这里只要大家你一言我一语，也变得平平淡淡。什么人生得失、事业成败，尽在一杯清茶中。

记得小时候，我常跟着爷爷去镇上的茶馆，因为爷爷最爱的是喝茶。小镇上的茶馆大多坐落在小镇临河的街头街尾，那些摇着小船来小镇赶集的人，总是把船往岸边一靠，便走进岸上的茶馆里，泡上一碗茶，天南地北地聊上大半天。因此，小镇上各行各业的茶馆也就应运而生，爱好养鸽的叫信鸽茶馆；养群鸭的叫毛毛行茶馆；编箩筐背篼的叫篾篾行茶馆；买卖耕牛搞中介的叫“偏二客”茶馆；搞建筑的叫匠人茶馆；打小牌的叫农民茶馆……更让人大饱耳福的，要数茶馆里说评书的人，什么《水浒传》《西游记》《白蛇传》《西厢记》……从他嘴里一出，把文武战场、谈情说爱，展示得活灵活现，淋漓尽致。

没事时，只要往这柳树下一坐，来上一杯清茶，就让人获得一分清静。有时，遇上了两三好友，茶逢知己话难少，心中藏着的快乐与悲哀都像参茶时一样，畅快地一泻而出。有时，偶尔独自一人，那也别有一番情趣，可以翻翻闲书闲报，还可以竖起耳朵听听邻桌趣闻，还可以望着天空等着看来回的飞鸟，认真观察银杏茂密的枝叶是否开始结果。或者干脆闭上眼睛，沐浴着和风暖阳，想想心事，没准这一闭眼就有个意想不到的灵感来。

尤其是晚上，在忙碌了一天之后，我最喜欢独自来这里喝坝坝茶，在灯光的映照下，看着旁边清清的河水，仿佛远离了城里的灯红酒绿，品味着坝坝茶的朴素和真趣，感受着天地融合，袒露真性，回归的远不只喝茶本身。抬头看看天空，天上的星星还在眨着眼睛，头顶的月光似乎还是那么亮，那么美。

二

我家乡的小河边也有许多柳。柳的姿态婀娜迷人，摇曳多姿，常给人以美的感受，我十分喜欢。

记得我家乡的小河边也有一排柳，纵看像一队排列整齐的士兵，在日夜守护着村庄。横看却像一个个含羞的少女，在那初春的阳光下含情地微笑。那日夜奔流不息的小河，似一首十分动听而悠扬的歌曲，让柳陶醉，让柳摇晃着美丽的身姿，如歌似舞地点缀着村庄，村庄因此也变得如诗如画。

仿佛那柳映衬着的小河更充满着浓浓的春意，小河边便迎来了洗衣服的女人们，她们那纯朴而美丽的身影倒映在水里，与那倒映在水里的柳并列，甚至重叠成一道美丽的风景。仿佛看上去，是水里的柳开了花，花花绿绿的，在微波中摇摇晃晃。可再抬头看一下岸上的柳，哪有花呀，却只是一片绿，绿得让人不敢相信，更是绿得富有诗意。难怪贺知章在《咏柳》中写道：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

在绿柳的映衬中，转眼间就进入了夏天，可夏天的柳更显出一种成熟的美。那有些嫩嫩的枝条，变得粗大而结实，原先那稀疏的叶，也变得密密实实的。在那火辣辣的阳光的照射下，小河似乎变得更加的温顺而充满灵气。河岸边总是坐着劳动累了的山里汉子，在这柳叶儿轻拂，河风吹送中，他们聊着像陈年老酒般的故事，聊着聊着也似乎充满了激情，同时也有几分伤感，不知是高兴还是忧伤，“扑通”一声，跳进了河里，在小河里尽情地游来游去。

在夏天的月夜里，河边的柳下更是充满着令人神往的色彩。那正在热恋中的恋人，总是在这月夜里，跑到河边的柳树下约会，柳似乎带给他们思念和甜蜜；而曾经有过梦想的人，也一次又一次在梦中来到柳下，追寻着记忆中的往事；那为爱、为生意、为事业而失意的人，也在这皎洁的月光下，在河边走走坐坐，听河水的歌唱，看看柳树那有如清风明月般的淡然，想想柳树那有如河水般的洒脱，心中似乎变得开朗起来，回到家里就忘了所有不高兴的事。梦中还看见这夏天的柳，像母亲的手轻轻地从脸上抚过……

当秋天来临时，田里的稻子成熟了，河边的柳也像山里人一样，充满着收获的欢愉，也沉浸在欢乐与温馨之中。那沿河两岸的稻田里，便传来农人们收割时的欢声笑语，也想起奔忙而坚实的脚步声。柳这时更像曾经在这片田野上耕种过、收获过的老人，用心尽情地感受飘浮的稻香，那沉默饱含着对丰收的祝福。

但那一场秋雨的到来，将刚刚收获过的大地浸润，也将山里人的心情落得缠缠绵绵的。难怪李商隐在《柳》中写道：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”

在冬天，柳总昂着头，挺着胸，如一个坚强的男人站在那里，默默地守望着那片曾经耕种收获的土地，默默地守望自己的家园。这时，那条奔腾的小河也许铺满了冰，那往日许多美丽的梦想似乎已经凝固，但心中依然对春天充满着向往与期待。

当那暖暖的阳光，照在冬天的大地上，结冰的河水也开始融化，便有女人们来到河边洗衣服洗被子，洗衣时的水声和高兴时的笑声，将这孤寂的冬天点缀。这时的柳，也在阳光的映照下，精神抖擞，如痴如醉，就像山里人躺在刚晒干的被子里一样，梦中也充满着对春的梦想！

三

柳，在我心中就像诗一样，点缀着我的人生和梦想。

特别是在春天，一场淅淅沥沥的清明雨过后，不经意间，桃红渐褪的河岸上，湿润的柳梢绿了。真是“晴光暖照里，弱柳扶风，秀色正嫩，千般婀娜”。如果这时坐在茶馆里，泡上一杯浓浓的茶，面朝清清的河面，任微风轻拂，那将是“落花满春光，疏柳映新塘”的境界！

清明节前的夜晚，陶醉在郑愁予浪漫诗句里的几个文友，似醉非醉，一改以往常去的光怪陆离且灯影迷离的歌厅，因为我，他们不由自主地来到了这简陋朴实的茶馆品茶。在明月的映照下，不惹眼的茶馆竟显如此宁静而雅致，特别是那柳，更显得婀娜多姿，像一位娉婷的姑娘婉约动人。在这似乎远离了喧嚣的城市边缘，在这远离了浮躁的另一个天地里，大家尽情地谈笑、聊天，朗读着久违了的诗句。

记得一位漂亮的女诗人即兴吟咏了这首名叫《寻觅精神家园》的诗：

我们习惯栖息在城市中心

寻觅宁静致远的去处

脚步不自觉迈向城市边缘

文学火花在这里迸发

艺术光芒在这里闪烁

时光像小马车

载着钟情文学的你和我……

更多的时候，我还是喜欢一个人来到这里，泡上一杯茶静静地坐一坐，抛开所有高兴或不高兴的事，尽情地感受这难得的清闲。我喜欢梳理脑海中的人和事，常能捕捉到文学艺术的火花，只有这会儿，我才能真正走出了烦人的尘世，不再为名利得失所累，悠闲地心甘情愿地将自己置身于茶一般恬淡的人生境界中。

有人说，这柳像是从古代的《诗经》或唐诗宋词中走出来的女子，仿佛要把人带入远古的遥想之中。其实，这柳更像一位智慧高深的老者，你无论什么时候来，他都以一种同样的姿势站在那里等候你、迎接你，朴实无华，和蔼可亲，永远含着真诚而谦和的笑，哪怕只有清风、明月、一杯茶，但足以让你感到一种久违的亲切！

河边的柳，就这样被诗点缀得浓浓的，也被茶泡得淡淡的！

故乡的月亮

一

故乡的月亮，最大最圆也最亮。这是每一个漂泊在外的人心中共同的感慨，因为每一个人不管去了哪里，去到多远的地方，总要想起故乡那轮明月，还有那月下宁静的村庄和那涓涓流淌的小河。

我记得故乡的月，是从我家门前的那座山上升起来的，特别是在夏夜里最为明显。因为天热在屋里无法入睡，爷爷便扯来凉席，往院坝里一铺，便一边摇着手中的蒲扇，一边给我们讲故事。那让我们百听不厌的“桃园结义”“唐僧取经”“武松打虎”……仿佛这小小的山村，就在爷爷的故事中变得格外的神奇而辽阔；这静静的夏夜，就在爷爷的故事里变得海阔天空一般。

最让我难忘的是初秋之夜，月亮悄悄地从山那边爬上来，挂在树梢上，在夜幕渐渐降临时，便更加的皎洁而明净起来，凉爽的晚风轻轻地吹来，多少有几分凉意。因为爷爷有些怕冷，不再来院坝里乘凉了，这里就成了我们小孩的天下了，一会儿跑去院前的小河边，去看水中的月亮，似乎比天上的月亮更好看。一会儿跑去那草垛边捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一会儿跑出来一个哈哈，月亮也笑了。随后，我们拍着小手唱着爷爷教我们的儿歌：“月光光，挂树梢，大人笑，小孩跳……”

于是，那清纯的月光下便爆出我们一阵阵天真快乐的笑声，仿佛就是我们那快乐无比的童年给月光融入了欢乐无比的色彩。

后来我读到韦庄的“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”的诗句，真是情真意浓，不由得使我想起故乡的习俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋节的晚上，一家人捧着大糍粑，摆上糖果去拜敬天地，去把月亮从“天狗”口中救出来，然后再把大糍粑截成小块小块的，去锅里烙好后吃。那情景比乡里的“红白喜事”更富有色彩，因为一切都只有一家人老老小小参与的。

中秋佳节，古今文人最爱借景赏月，吟诗作赋。白居易诗“中秋三五夜，明月在前轩”。柳宗元诗“可怜今夜中秋月，独照寒蛩泣细沙”。赵嘏诗“独上江楼思悄然，月光如水水如天”。真是一缕缕梦萦魂绕的思念之情。

此时，一轮又大又圆的月亮挂在天空中，唯我沉醉于诗一般的意境里，我想，也许我的叔祖父跟邻居们坐在一起，一边看月亮，一边去推测天象。他们说着：

月亮打伞，晒得鬼喊。

月亮起火，大火难躲。

月亮带圈，大风三天。

二

故乡那月，依然映透着我许多关于童年的美好记忆，照亮着我许多人生的梦想。不知多少个月明星稀的夜晚，我独坐陋室，如痴如醉地游历于文字间，像儿时游历于爷爷的故事中一般，小小的陋室，似乎也在无尽的守望中海阔天空起来，窗外的月光也似乎更加让人陶醉。

那时，我为了生计而四处漂泊，不知在多少个孤独的夜里，我总是仰视着天空中那轮明月，仿佛觉得天上有很多个不同的月亮。有时，觉得它朦朦胧胧的，就像苏轼的《水调歌头》中写的那个月亮：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”有时，觉得它凄凄惨惨的，就像《红楼梦》中贾府在中秋赏玩的那个月亮：“趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，都肃然危坐，默默相赏。猛不防只听那桂树上，呜呜咽咽……”有时觉得天上还有一个月亮，多少让我感到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤独与寂寞……

独自去到外地打工的我，常在月夜里望着楼下的花园、街道，我聆听着从四周传来的动听诱人的音乐声，心里一下子想起刚离开不久的那个小镇，在小镇上有我打工的小厂，还有那间我一住就是两年多的租赁房，此时，那里也许被这明净的月光映照得更加美丽迷人。

在那个小镇上，那些熟悉的街道与街边杂乱的店铺，似乎没有给我留下很深的印象，因为我每天从那街道上经过时，都只匆匆地赶去厂里上班，下班后又匆匆地赶回家，根本没有心思认真观看这里的一切，这里每天都有动人故事发生与鲜活的内容出现，似乎都在匆忙中与我擦肩而过，而这些动人的故事与精彩细节，往往都是从别人那儿听来的，听来的仿佛比自己看见的还要真实难忘。

让我记忆最深的是夜里的小镇，因为我每次下了夜班回家时，小镇上总是静静的，这时的小镇，似乎属于宁静，属于和谐，属于一个自由自在的自己。这时，我独自走在小镇的街道上，可以自由自在地欣赏小镇的另一番美景，街道上低矮的房子与崭新的高楼形成鲜明的对比，像坑洼不平的道路一样，在模糊的视线中消失。那些街边的杂乱的摊点不见了踪影，整个街道此时已变得干净整洁，暗淡的灯光，像一只只萤火虫般在沿街道的两边延伸，仿佛我此时走的不是街道，而是在一个空旷的世界，一个梦想的天地。

我仿佛听见一阵脚步声，那或许是我正从乡间小道走出，朝着梦想甚至不知名的地方奔走的脚步；或许那是我如一只孤独的小鸟般，在迷茫与荒凉的沙漠里啼叫的声音，声声带血带泪，更是带着期盼，似乎在梦境中终于寻找到栖身的“绿荫”。因为这时的小镇，只属于浪漫与幻想，只属于来自内心的渴望与心灵的依附。

月光如水，月光下的小镇已在我的心中烙下美好的记忆，每当我在月明星稀的夜晚，总是要去梦游一次小镇，或许，那月光下的小镇，还有我在小镇上实实在在的生活，让我终生难忘。

三

由于我爱好写作，偶尔回到老家也和县城的文友们聚会。

那次，正遇上文友们为一个即将去成都奔波的文友送行。大家在北山上的农家乐里吃了饭，大家都喝了很多酒，随后就从北塔那边的小路一直走下来，虽然有第一次夜上北山时的那种为文学疯狂的欣喜，但也有为一个即将分离的文友而伤感。一路上，大家都吟了一些关于月光和秋天的诗句。如李商隐的《无题》，刘禹锡的《秋词》等。

这时，那位即将去成都的文友，也十分动情地吟咏了李清照的词：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不记得了，唯独记得那晚北山上的月亮很大很亮和他们吟咏的这几首诗和词。

不久，我在一个朋友的帮助下，从打工的外地回到家乡的一个村小教书，结束了我四处打工的艰辛生活。记得那也是在一个中秋夜，从书中抬起头来的我，透过朝着教室外那片田野敞开的窗户，只见窗外一片淡淡的白色，一轮皎洁的圆月已经升起在夜空中了。田野静静的，村庄静静的，只是在月光的浸透下的景色更美，只是在月光的浸透下的思念更浓。

我这才想起今夜正是中秋。我来到这个山村小学快一年了，我对这里条件的艰苦似乎早已习惯，对这里人们的善良更是深有感触。可是今夜却有一种说不清道不明的惆怅，缓缓从心底涌起，直上眉头。一个人的生活，每天忙于工作，不但把日子给过忘了，就连这明净如水的月光，也久违多时。因屋里亮着灯，所以月光不能照进来，只能从窗户中看到她缥缈的丰姿。

我便来到学校后面的山上，坐在山崖边的那块大石头上，遥遥地俯瞰着近处的学校和远处的村庄。这时，在平日里我以为对那里的一草一木，一砖一瓦，甚至每一个角落都十分熟悉的学校，在这美丽的月光下，也变得是那样的陌生，这时没有孩子们朗朗的读书声，而越显静谧与孤独；而远处的村庄呢，也在月光的浸泡下变成了一幅意境深邃的图画，那些弯弯的梯田，一层一层地依着山势螺纹般地向上盘绕着，每一层梯田里，都有一轮月亮，同样地圆圆的、大大的、亮亮的，微风一吹，水面就荡漾着迷人的涟漪，把月光荡漾得碎银子似的。

在这明亮的月光下，人们似乎还没有睡，时不时传来欢快的笑声和爽朗的说话声……此时，他们一定是感受到了无比的温馨与甜蜜，因为一家人正欢聚在一起，共享着中秋佳节的喜庆。

儿时在家，中秋就是全家最欢乐的时刻：吃过晚饭，一家人欢坐在院子里，一边看着圆圆的月亮从天边升起，一边吃着月饼、花生、瓜子，一边听父母说一些关于丰收的话题；或是与村里的小伙伴们在村子前后的田野间玩乐，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，钻草垛，玩“老鹰抓小鸡”的游戏……

可自从我来到这里，山里的月亮不知多少次浸透着我的孤独，也不知多少次映亮着我的梦想。心想在这苍茫的月下，今晚自己就是这世间最孤独的人了，可在我回到学校时，看见一个小男孩站在校门口，对我说：“张老师，我给你送月饼来了，我娘说今天是中秋节，吃了月饼才象征着团团圆圆！”这是我认为平时在班上最调皮的学生，此时我似乎看见了他的另一面，善良真诚可爱。

当我接过他手中的月饼，还没来得及说什么，他就转身跑远了。我看着他的背影，眼睛湿润了。

四

如今已在县城工作的我，没事总往乡下老家跑。

那是夏天的一个周末，我回到乡下老家看望父亲。尽管乡下树木密集、空气清新，但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外，多半都待在家里，或者在院前的竹林下乘凉，都尽力去寻找最凉爽的地方待上一时半会儿，合合眼打个盹，也是乘凉的一种方式。

我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘，因为要喂养和照看鱼塘里的鱼，父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子，棚子是用竹子搭的，父亲还用稀泥巴在外面涂了一层，这样就冬暖夏凉。冬天把门关上，里面升上一个炉子，不管外面下起多大的雪，里面也一样的暖暖的；夏天只要把门打开，凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋，里面凉悠悠的，俨然就是天然的“避暑山庄”。棚子里虽然只能放下一张床和几张小凳子，但在这空旷的田野上，在这宽宽的鱼塘边，在这清清的水面上，却显得别有一番风味。

也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉，我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去，只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。他们见我回来了，就赶忙叫我进去坐，他们仍天南地北地聊着，我却在屋里坐着乘凉。也许是我在城里吹惯了空调，回到乡下尽管手中的扇子扇个不停，还是感觉到很热，全身都被汗水浸透，可来到这小屋里，一会就感觉到凉悠悠的。

不一会儿，那几个跟父亲聊天的人走了，父亲就与我聊起天来。在这清清的鱼塘边，时不时有鱼儿浮出水面，弄出“叮叮咚咚”的水声，父亲看着顽皮的鱼，高兴地说：“这些鱼，多可爱，我看见它们就像看见你们小时候一样，多高兴多快乐呀！”我说：“听说你这鱼塘承包期快满了，还承包么？”父亲说：“当然要承包，只要在这鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉哟！”我似乎明白了父亲的心情，虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘，因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子，也想叫父亲去城里享享福，可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。这时，我也没有再劝父亲，只是听他说村里新近发生的事，我也告诉他城里最近出现的一些新鲜事……

晚上，父亲说我怕热就让我在鱼塘边的小屋里睡，他回家去睡，我高兴地接受了父亲的这一安排。这是一个多么静寂而美丽的夜，当人们在唤回未到家的鸡鸭之后，月亮便渐渐地沿着那山顶上升起，虽然农家小院的灯火通明，但还是挡不住这月光的明净，那皎洁的月光照在那片静静的田野上，好一幅山村田园美景。我走出小屋，站在鱼塘边，看着月光映照下的水面，如身临仙境一般。

这时，村子显得静静的，似乎没有我记忆中的热闹，特别是在夏天这样美丽的夜晚，到处都是乘凉的人们那热闹的说话声，还有粗犷的笑声和动听的歌声……现在，山村里的大部分青壮年都举家外出打工了，山村里多半是劳动了一生对土地也一生钟爱的老人，还有在山村里默默担当起照顾老人和孩子的女人们，还依旧守护着乡村，依旧守望乡村这浓浓的夜色，延续着山村里耕种和收获的欢愉。

夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，一直无法入眠。尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》:“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端……”多么美妙的一种意境，我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下——

我枕着月亮，渐渐地进入了梦里，梦中我却变成了一条快乐的鱼！

年味

一

一进入腊月，年味就渐渐地浓起来。在这充满浓浓年味的腊月里，不管是在乡间小道上，或是在田间地头，人们总是微笑着赶路，总是微笑着干活，总是微笑着说话……有时一个人还在偷偷微笑着呢！这笑是出自心底的，是被年浸泡过的，香香的，甜甜的，也是美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表达出他们心中对年的期盼。在家里，父母一般对小孩也会多一些理解，哪怕孩子顽皮一下，也不会再打骂孩子了；在外面，哪怕再有什么不顺心，一般情况下也不会生气发火。人们也不管在哪儿碰见，在相互的问候中总少不了“年”这个词，“快过年了，你那在外打工的儿子儿媳回家了吗？”“你家杀过年猪了吗？”仿佛这时的年，在他们心中就像这冬天里的阳光，温暖着他们那对常年漂泊在外的亲人的思念，更充满着对来年美好生活的向往。

旧时有“吃过腊八饭，就把年来办”的说法，在过了腊月初八，年就一天天的近了，年味也一天天浓了。随后，便是“二十三祭灶关，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六洗猪头……”进入迎新年的倒计时了。腊月二十三日，人们便在灶台上摆上蜡烛、糖果、清茶，香烟等，在那躬身的祭拜中，似乎把一年来的丰收与喜悦和对来年期待与祝福，让灶神带上天去。在送走了灶神后，腊月二十四便可以挑屋后的“泥沟”和打扫屋里的“灰尘”，不管是院前院后，屋里屋外，都要彻彻底底地打扫一番，从人们那既忙碌又开心的劳动中，看得出他们要“一尘不染”地迎接新年。

在这忙碌的身影中，不但大人们忙碌，就是小孩子也在忙碌，还有七八十岁的老人也在忙碌，男人们忙着掏屋后的“泥沟”，女人们忙着打扫屋里的“灰尘”，孩子们忙着清理自己的玩具，老人们忙着打扫自己的房间……

在年关里，最热闹的莫过于杀年猪了。俗话说：“肥猪叫，新年到。”在进入腊月后，人们就准备着杀年猪，谁家先谁家后，似乎在不约而同中有序地进行，因为相邻好友都会借此机会聚一聚。还要不停地打电话问在外工作或打工的儿女，什么时候放假，有没有空回家，能等就尽力等，不能等也要将这杀猪的喜讯告诉他们，把这高兴的氛围也传递给他们，让他们也为杀年猪高兴，为这即将到来的年高兴，更为这经过年关点缀的亲情高兴！

一弯高过一弯，一家胜过一家的杀猪的叫声，让大人和小孩的脸上都含着微笑，心里都装着说不出的喜悦。今天你请我吃“刨猪汤”，明天我请你吃“刨猪汤”，在平时很少像这样闲着的山里人，又在这浓浓的年味的映透下，劝酒声、说笑声使整个山村里充满着温馨和谐的气氛。

一桌丰盛的酒菜加上几杯烈酒，年味就在他们那共叙今年的喜庆中浓起来，笑声也在他们那共话来年的构想中久久地回荡着。

在这年关里，期盼也像年一样渐渐浓了。家里的老人们期盼着儿女们早点回家，小孩子期盼自己的爸妈早点回家，这时的期盼也像阳光一样，照耀着田间地头，点缀着乡间原野，映透着山溪小河，温暖着山里人的心灵和梦境。那在小河边洗衣服的大姑娘和小媳妇，那爽朗的说笑声，那充满欢乐的身影，那从内心荡漾着的憧憬，更是让年关变得格外的温馨，格外的甜美！

她们一边洗衣服洗被子，一边高兴地说着笑，有的自个儿在心里乐着。她问她：“你那在外打工的情哥哥快回来了，你高兴吗？”她一时却羞得脸红了，但也不甘落后地说：“你还不是一样天天在盼啊！”在乡院坝里，老人们总是乐滋滋地说：“我的儿子要回来了，他说还要给我买一瓶茅台酒，我也想尝尝茅台酒到底是啥滋味哟！”说话中透出了欢乐与喜悦，充满着向往与梦想！

二

在我的记忆里，母亲似乎不是这样的，尤其是在我小时候，每到过年母亲总是愁眉苦脸的，也时不时听见母亲在反复念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”

当时年幼的我，根本听不懂母亲的那句话，不停地问母亲这是什么意思。母亲笑笑说：“没什么，是你外婆在世时常说的那句话。”我便听母亲讲起外婆的事来，在我母亲还很小的时候，外公就被抓了壮丁，一去再也没有回来。家里只有外婆一人照顾我母亲和年幼的舅舅，外婆是一双尖尖小脚，不能下田种地，只能靠给别人缝缝补补挣点钱，母子三人就这样艰难度日。每到过年时，别人家杀猪杀鸡杀鸭，而她家连煮年饭的米都没有，只有三人抱头痛哭。那时，外婆就只有含着泪水反复地说着那句话：“过年，真是过难呀！”

每到过年时，我的母亲就会想起外婆的那句话，虽是触景生情地思念外婆，但当时我家因穷而过年又何尝不是这种状况呢。父母在生产队干活，不能出去打工，又不能做手艺干副业。我们几兄妹年龄又小，不能干活，全靠父母挣点工分养活我们，分的粮食又少。这时，每每看到别家有劳动力干活的，不但分的粮食多，年底还能在队里收到几十或上百元的票子。那些收钱的人家就上街为孩子买衣服，买鸡买鸭等办年货，因我家要补队上的钱，不得不把仅有的一头年猪抬去卖了补给队上。这样，家里就什么也没有了，母亲只好独自一人念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”

尽管在这样贫穷的情况下，母亲仍用她那勤劳灵巧的双手，尽量让年过得快快乐乐、有滋有味的，没钱上街去给我们几兄妹买衣服，就把平日里积累下来的一些自编的土白布，买一包蓝膏子回来，在锅里一染，再晒干后，她自个儿给我们几兄妹缝衣服、裤子，还有就是利用好几个晚上，用烂衣服与旧布给我们做鞋子，虽然这些没有街上买的那么好看，但我们在初一这天穿上一身崭新的衣服，心里也非常高兴。尤其是在腊月三十天，我父亲问母亲：“这鸡在生蛋，杀不杀？”母亲说：“杀，别说在生蛋，就是在生金子也杀，过年嘛，就是要热热闹闹的。”就这样，我母亲在屋里炖鸡，父亲下到冰冷的水田里打鱼，我们在田坎上跑来跑去，待我们把鱼提回家时，母亲已把鸡炖得香香的，母亲说：“过年就是要吃鱼，年年有‘余’嘛！”

后来，我们几兄妹也渐渐长大了，农村土地承包到户，家里的生活也好起来，每到腊月底，家里总要杀年猪，上街买新衣服，还要办年货，什么凉菜、炖菜、水果、糕点，应有尽有，父亲常说：“少办点，多了能吃完么？”母亲说：“前几年想办没钱办，现在好了，就该多办点，过年嘛，要有‘余’才好呢！”一家人就欢欢喜喜地沉醉在这种祥和美满的气氛中。可母亲又要自言自语地说：“过年……不再是过难了！”我问母亲：“为什么您总要说‘难’呢？”母亲眼睛湿润了，说：“能过这样丰厚的年，是我小时候想都不敢想的，要是你外婆还在，她该有多高兴呀！”

如今，我们几兄妹各自在不同的地方上班，每到过年各自因这样或那样的事，也难以一起回家过年，有时弟弟回来了，而妹妹因为路途遥远又不好赶车没回来，有时妹妹回来了，而弟弟又因在厂里值班也没有回来。可母亲每年都把年猪杀起，鸡鸭也杀起，年货办得很丰富，吃的大到猪，小到瓜子，用的大到被子，小到干净的拖鞋……一应俱全，可就是难以全家团团圆圆在一起过个年。每年腊月三十天，母亲总是不停地念叨着：“二娃没回来，不知道他在外面吃得怎样？”“三闺女今年又没回来，不知道她们买鱼吃没有？”只有我，就在家乡的县城上班，离家不远，我每年都回家，看看父母，感受一下过年一家人团聚的温馨气氛，我总是安慰母亲说：“没事的，他们都是大人了，还要您老人家担心么？”母亲说：“他们再大也是我的孩子，我能不担心么？”我明白母亲的心情，儿女永远是母亲的牵挂，永远是母亲的思念。

每到这时，他们都不约而同地打电话回来问候父母，母亲总是抢着去接电话，在她接过电话后笑了，她虽已年过花甲，但仍像个孩子似的，笑里含着喜悦。

三

过年，让人最高兴的莫过于上街买衣服。

过去，因为山里人经济条件差，一般都是自己缝衣服穿，在快过年时从街上买来布匹，买包蓝膏子在锅里一染，再晾干后就缝成大人或小孩的衣服，虽然没现在买的好看，但在过年时能穿上一身新，也着实让人高兴。现在，山里人的经济条件好了，在过年时几乎人人都上街去买衣服了，因为不管大人小孩，或是老年人的衣服都应有尽有。

人们三三两两相约一起，或者小孩子在大人的带领下，老人在儿子女儿的陪伴中，纷纷去到街上，尽往那花花绿绿的服装摊点旁挤，各种各样的款式，各种各样的花色，让他们看得眼花缭乱。在店铺老板的一席十分好听而吉利的奉承话下，也不管要价多高，只要看上的就买，因为这种氛围就让人高兴，一年到头不就图个高兴吉利么。这时，那上街买新衣服的人们，年味似乎就像他们的笑容一样，从心里飘出，在脸上绽放。

于是，年味就在在外打工或工作的人们那匆匆回家的脚步中，散发出有如故乡那充满着泥土芳香的亲情、友情、故乡情。他们那匆忙归家的脚步，无不牵动着老人的心；他们那日夜兼程的如云般飘浮的身影，无不凝聚着老人孩子守望的目光。年味，他们那甜甜的守望和苦苦的期待里，变得美丽而浓郁起来，有如那四处飘来的熏腊肉的香味一样，让人感到格外的温馨和幸福！

那在院坝里写春联的，在屋檐下挂灯笼的，在门窗上贴年画的，哪一样不透出年的吉庆？逛花街的，燃烟花的，放爆竹的，赶庙会的，哪一种不渲染出年的热闹？这千百年生活积淀而来的，被人们用真诚和善良，用对亲人的思念与对来年的祝福，点缀得更加浓厚，更加丰盛。

四

然而，年味不光是在腊月里浓，在过了年后的正月，还更浓。

从初一那天穿上崭新的新衣服出门玩耍时，与从外地赶回来过年的亲人们一同走亲访友时，人们就发自内心地高兴，仿佛觉得那懒懒散散的阳光也是崭新的。正月里的乡村，就像一位贤惠的媳妇，处处都含着笑脸，时时都显出温情，不管是在新修的崭新漂亮的洋房楼院，或是在打扫得干干净净的老屋寒舍，处处都充满着祥和喜庆的气氛，不管认识与不认识的人来到小院里，都像贵客一样受到款待，又是倒茶又是拿糖果，几句话就谈得开开心心，因为正月这种气氛就给人一种特有的亲切。那玩狮舞、耍龙灯的随处可见，仿佛要把正月的乡村闹得红红火火、甜甜蜜蜜的。尤其是从来舍不得闲几天的乡下人，这时也把手中的活儿放下，因为这时大家都闲下心来，如果有谁舍不得活儿，总被人劝道“正月间嘛，总得耍两天吧？”这一劝，让人多少有点儿不自在，便干脆带着小孩看热闹去。

走亲访友的人像赶集一样热闹，大人们往往带着小孩，新婚的丈夫带着妻子，年老的爷爷带着小孙子，从初二就开始走亲戚，晚辈走长辈，女婿走丈母娘，年老的爷爷走舅父，称着“拜年”。这一走让平时很少在一起的亲戚朋友，更多了一些亲近，晚辈给长辈送去问候与祝福，而长辈也要给小孩拿“拜年钱”又称“压岁钱”，小孩这时特别的高兴，也特别的“富有”，大人们看着小孩高兴自己也高兴，这时不管大人小孩的脸上总是挂着笑容，凡相识的人，不管在哪里碰见大人们总要问一声“新年好！”小孩们总要说一句“拜年啦！”这样你来我往，一走正月就差不多过了一半了，可山里人并不忙，因为有“男子走到初七八，女子走到青草发”之说，这大概是男人们因为正月到立春后的雨水节了，适当走几天亲戚就该回家准备播种的农事了。而家里妇女没有多大的事儿，走到哪儿总要亲亲热热拉拉家常，直到走到正月底都没人说，也误不了家里的农活。

当然那是以前的事了，现在大多数农村的年轻人都在外打工，他们一般都在正月十五过了大年后，就得收拾行李又匆匆起程，家里的老父老母只能依依不舍地为儿女们送行，反复叮嘱道：“路上一定要小心，今年正月的天气好，一定是个出门挣钱的好兆头！”小孩拉着父母的手说：“等过年回来给我买更好的衣服，还要买很多好吃的、好玩的，一定记住啊！”一时间，正月的乡村，似乎被这难舍难分的祝福与叮嘱，点缀得格外的温馨和幸福。

正月还有一个重要的意义，一般在正初几就立春了，正有“一年之计在于春”之说，正月就是一年的开始，不管你从事什么职业，不管你将要去何地，这时每个人心中似乎都早已拟定了一个目标，对自己在新一年里的收获充满了希望与憧憬。这时，正月的乡村，就如同初春那崭新而醉人的阳光，让你感受到暖暖的浓浓的春天的气息，让你从头到脚都变成一个全新的自己。

故乡的泥土

在我的记忆中，泥土总是飘散着醉人的芳香。

也许是小时候，我家住的是几间土屋，因为墙壁是泥土，不但冬暖夏凉，而且还时时散发出清新、自然、朴素的幽香；每天供我们吃饭的灶台也是用泥土敷成的，泥土做的灶台干了后却跟石头一样坚硬，更像母亲一样，默默地为这个家奉献着，虽然不能让每日三餐都变得丰盛，但也会让所有的日子都充满着温暖；屋前的院坝也是土坝子，每当阳光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少岁月痕迹的坝子上，似乎跳动着一幅幅美丽的图案，我们在坝子里蹦跳、唱歌或听爷爷讲故事，睡梦中也散发出泥土的芳香。

住的是土屋，可一辈子都与泥土打交道的庄稼人，他们更是在与泥土较劲儿。春天，他们扛着锄头去到地里，将那青草还没发芽、树仍是光秃秃的田野，挖出春意，挖出梦想；夏天，他们下到水田里，弯着腰细心地栽秧子，似乎只有这种姿势，才离泥土最近；秋天，他们带着深深的期盼和等待，含着微笑去到田野收割稻子，男人们在田里使劲挞，妇女们一边帮着做饭一边在晒坝晒谷子，有说有笑，笑声似乎一浪高过一浪，将山村点缀得格外温馨；冬天，看似闲散的日子，其实不闲，他们把从沟渠里拉来的泥土，用两块门板夹在一起，喊着粗壮有力的打夯号子，把泥土夯实，惜地如金地为来年的耕种做好准备。这时，男人们喊声震天，赤红着脸，赤裸着肌肤，身上的汗水淋漓，似乎沉淀成一条一条泥土的河，用手一搓，跌落大片大片泥土黝黑的光泽。