序：站上一级台阶

三十而立，四十不惑。我正和岁月结伴，行走其间。走到这里，心、脑和脚，都到了一个阶段，若把人生比作台阶，我已在某一级台阶上。

城村之畔，是我脚步的游弋范围，也是我思想的栖息之地。

一个人，不管大人物还是小人物，均要有一颗凡人之心。人外有人，山外有山，天外有天。这是世人皆知的。但世界之大，无奇不有，各色人等，各类物事，比比皆是。

自以为是的人，恃才傲物的人，损人利己的人，居心叵测的人，胸怀大志的人，平易近人的人，礼贤下士的人，和蔼可亲的人，哗众取宠的人，默默无闻的人，大方的人，吝啬的人，慷慨激昂的人，唯唯诺诺的人……

行走在城村之畔，见过各色人等，经历过诸事多多，去过大城市，也常到小山村。以我所见所闻，亲身经历为背景，用我平实的笔调，再现一个个极其平凡的事物。山川河流、花草树木、城市农村、亲朋好友、街头偶遇，不用夸张和虚构，不去浓墨重彩渲染，只用一支笔叙述或者记录下一个又一个真实片段。就像拍照，黑白的也好彩色的也罢，美玉也好碎石也罢，人也好物也罢，对也好错也罢，只为留住某个地域、某个阶段、某个层次的某个或某些生活的曾经的印迹。

基于这一点，我把写过的文章，标注上了传播的媒体出处。但也不是按照媒体刊发时的模样原文照搬过来，而是尽可能地还原为原稿的样子。一篇文章的刊发，需要满足许多条件，刊发时有时原文不动，有时难免要删减，甚至被编辑动笔“升华”。我尊重刊发文章的媒体，但更想在文章结集出版时还原为最初的原稿。不同却没有还原的，多半是原稿已丢失。

稿件丢失，是个令人十分头疼的事情，就像某一阶段的某个记忆被硬生生从眼前从脑海中无情地抹去，那段原本饱满的生活，一下子被抽空。空到空虚，空到心痛，毕竟，努力保存过的东西，就像集邮者珍藏多年的邮票，就像品酒师窖藏几十上百年的美酒，就像古董商好不容易淘来的珍宝，说没就没了，没得无影无踪，让人长久地陷在失落、茫然、无助中！这也是我出版《城村之畔》的原因之一。

书中所收录之稿件，都是些平凡人身边的平常事，宛如一面镜子，说不准映出的是哪一年哪一天哪个人哪件事。只是，这些文章，也是经过了遴选的。一本书，毕竟无法承载所有经历，在结集的时候，我尽量选择了最贴近“多数人”生活的那一小部分。

本书的结集出版，得感谢曾经或一直在鼓励支持我的众多编辑老师。《齐鲁晚报》的李秀珍、张成东、孔昕、曲鹏、王慧，《扬子晚报》的邹小娟、张旻茜，以及本次结集载稿最多的香港《文汇报》副刊部的几位编辑，还有《人民日报》的马涌。这些先后出现在我写作之路上的编辑老师，在我的写作上，给予过我莫大的支持和帮助，没有他们的用稿，这本书稿收录的可能就是其他一些文章。即便是在这些大报副刊上刊发过的文稿，本书也只收录了其中的一小部分，更多稿件，只能留待下一部书籍呈现。

书稿出版前，我一直在犹豫。手头上很多作家的作品，出版时都作了序，且绝大多数都是请的德高望重的名家写序。身处城村之畔的我，整日柴米油盐酱醋茶地过日子，虽然也结识了几位名家，却不想叨扰他们，更怕书稿质量尚不配名家作序，有损其声誉。可一本书没有序，又总感觉缺了点什么，就把一些想法写出来，聊作序用。

是否要出版一本散文集，我纠结过好一阵子。把刊发过的稿件收集起来，筛选出来再放到一边，一次次被这事那事阻断。拿起来放下，放下再拿起来，就像一个思想的包袱，堪比肩上压了座小山。彳亍又 彳亍，徘徊再徘徊，成了一种常态。

思维，被某种无形力量，束缚进一个茧。一个像蚕茧而非蚕茧的茧，这个茧，有其意象而无其实质，飘忽于心脑之中，却看不见摸不着。这个茧，时有时无，时清晰时模糊。

最终决定出版，根由还在于一个“博弈”。突然意识到一个问题，凡博弈，不管如何发展，不管方向对错，想更进一步，必须迈开步子走出去。举棋不落，原地踏步，是不会有大的错误，不致误入歧途，同样，代价是也不会有啥进步。师友简默、韩苏蔚、戴永夏对本书的结集，提出过非常宝贵的意见和建议，很利于我的判断。

在城村之畔行走了这么多年，经历了那么多事，有些感悟是积极的，是有助于身边人和自己今后借鉴的。在一次次于人于事举棋不定时，深切察觉目前存在的种种现象，或是有一些亟待改变之处，求变，求新，求高远，这也是结集本书稿的原因之一。

人生之路上有多少级台阶，我不清楚。现在站在了哪一级台阶上，也没法细数。但就岁月和写作而言，就生活体验和感悟而言，我已经站在了某一级台阶上，不是最初，也不是末尾。散文集《城村之畔》出版后，我将在现有这级台阶上起步，迈上下一级台阶。至少，不再是原地踏步，不用再忧心文稿像被狂风吹起的枯叶那样，一片片散落、消失。

城村之畔，是现实，也是一个总结，更是一个开始。许是身处城村之畔的缘故，时常觉得似乎被生活边缘化了。又仿佛一棵树，置身边缘之地，是一个实实在在的地方，感觉没被推于边缘之境。之后的日子，不能继续被“边缘化”左右。

取名《城村之畔》，似乎缺乏意韵，甚至有点儿俗气，但最终还是定下这个书名。选此书名，关键是贴近现实。行于城中，行于山村，行于小镇；在城市住过，在村中住过，如今常住小镇。这个地带，可以称之为“畔”，城市之畔，乡村之畔。身在这样一个地方，见闻亦然。就连思想、思维，也有一种游弋于城村之畔的意味。

而立，不惑，城村，之畔。这是最贴近现实的一组词。一本散文集，最重要的，不是要有像小说那样跌宕的情节，不是要有像诗歌那样意韵的佳句，而是得反映一个阶段的裸露着的真实。为了再现某个阶段、某个地域、某个阶层的现实，我愿意舍弃一些华而不实的修饰和故弄玄虚的情节。

散文集的出版，于我，是一段过去生活的总结，未来新生活的起点；一种过去思维的再反思，未来新思维的再起航。又或许，是个像包袱一样的东西，将过去打包储藏，然后轻装上阵，迈步去上一级级新的台阶。于读者，则不敢妄加猜测，无论褒贬，唯愿阅后有所感、所得，即可。