第一辑　年味依旧

年味依旧

这些年，年味淡了。周围的人，绝大多数这样说，我也有这种感觉。静下心来细想，年味真的淡了么？其实还和以前一样浓，现今的小孩，也如以前的自己，在盼着过年。

若非要找现在和以前的区别，大概是经历变了些，感触变了些。年不一定非得像以前那样过，一成不变的过法，并非就真能找回曾经的感觉。

我小时候过年，盼寒假、盼鞭炮、盼玩具、盼新衣服、盼好吃的。这些算不得奢侈的期盼，只有过年时才能一一获得满足。

寒假与其他假期的不同，很大程度上因为年。放寒假了，年也就快到了。寒假的时间比较长，平时像困兽那样被关在学校的孩子们，可以尽情地玩耍了。无忧无虑的年龄，年前年后，玩是唯一的主题。村里和邻村的代销店，除了年前年后，平时没有鞭炮卖，连集市上也是如此。进了腊月，集市上和代销店里开始陆续摆上鞭炮，有零花钱的小孩就可以买些鞭炮聚在一起燃放了。噼里啪啦的鞭炮声，从四面八方炸响，成了年味的一道增稠剂。玩得没边的孩子们，惊喜不断。年集上的玩具，多到数不清。灯笼、泥狗、哨子、小枪、气球，想到想不到的，一下子全钻出来了。心情大好的父母，这时也大方起来，随便选出两三样买给孩子，算作新年礼物。有了假期、鞭炮、玩具的孩子，还有新衣服穿。不管盼不盼，每年新年都得添身新衣服吧？孩子们不在乎，家长却很在意。年前年后，饭食比平时好了许多，差不多已经解馋了，好吃的还是一个劲端上桌，一天比一天更丰盛。吃得好玩得好，这样好的节日，孩子们怎会不喜欢？过年了，和平时真的不一样！

儿子平时跟我们住，上学放学也由我们接送，周六周日才回一趟老家。这次寒假，让他背着书包早早回了老家。几天不见，我给他拨了个电话。小家伙在家玩嗨了，竟然不乐意接。母亲把电话硬塞给他，第一句话就问干吗，很有点儿不耐烦的意思。

知道话不投机半句多，怕聊多了挂电话，我问儿子过年了想买些什么礼物？嫌浪费时间似的，那边的回答很简短干脆，消防车，还有铠甲勇士。儿子的玩具车和奥特曼之类没有一百也得有几十个。我反问儿子，他却头头是道说家里那些是奥特曼，不是铠甲勇士。他的遥控直升机，让我一不小心给遥控上天不知飞哪儿去了，小家伙一直耿耿于怀呢。不管贵贱，既然有过承诺，过年了，他的要求总得适度满足！

年味对已长大的我们，感觉确实不太浓了。小孩期盼并能因年满足的那些东西，大人是不需要的。小孩们感到的那些满满的幸福，对大人而言，也都无所谓了。

年味的浓与淡，似乎真与年龄有关。随着年龄的增长，年的味道变了很多。由儿时的期盼，逐渐变成现在的心静如水。年集上的东西，比小时候多出不知多少倍，村里超市里售卖的年货，比以前的代销店也多了许多。一挂小小的鞭炮，就能让小孩满足，可无论多么炫目的烟花，都难以让我们感到孩童时的幸福。

备年货、送节礼、走亲串友，年前年后的太多事情，把大人们追得团团乱转。各种按部就班的节日习俗，大人们也需要依照遵守，忙忙活活半个多月，很是疲惫。过年的气氛，还时常被各方面的因素搅扰。有时甚至一边过年，一边想着来年的工作。这事那事，在新年的鞭炮声里，在心中咕嘟咕嘟沸腾着、炸响着、往复着。过年的感觉，在各种纷繁嘈杂中失去了那份最该享有的清净，印记在童年记忆里的那种年味，也就一点点淡掉了。

而感觉上的淡，并非真的淡。传统的过年习俗，在一年年变化中依然传承和发展着。过年时，这儿写春联的少了，贴春联还是得中规中矩的。年前一天，或当天早晨，早早把买来裁好的春联贴上。红红的春联一贴，年的味道顿时就浓了。这种家家户户忙着贴春联的场景，只有过年时才有。对于燃放烟花爆竹，已不再像孩童时那么期盼了，可放上几挂，更显热闹喜庆。噼噼啪啪的爆竹声，仿佛与新年总是有着千丝万缕的联系！

买新衣和杀猪敬天这些，已不再是必做的事。杀年猪的意义，仪式大于需求了；但酥菜的做法，至今还保留着。年前一两天，母亲就选好食材动手酥菜。藕片、地瓜是最常用的食材。把它们裹上面糊，放进油锅里像炸油条那样炸熟，捞出来过年前后吃。

年夜饭还是要吃水饺的，母亲从午饭后开始忙活，包好水饺准备晚饭。过年那天，在吃午饭和晚饭前，得先放一挂鞭炮敬天。中午十二点一过，听到谁家放鞭炮，说明谁家就开始吃饭了。晚上边看春晚边熬夜，熬到零点过后，敬了天，便陆续休息。

孩童时，年初一早晨起来，跑到父母和长辈床前跪下就磕头。拜了年，长辈们会夸奖孩子懂事，还常常给点钱和糖果。小孩们可以用这些零花钱买喜欢的鞭炮，自然乐此不疲到处跑。年龄大了些，不好意思了，就不再给长辈们磕头，去各家串串门问个好，就算给长辈们拜年了。作为成年人，过年的意义不能全放在玩乐上，大部分时间得花在亲朋间的礼尚往来和习俗传承上。幸福感不如小孩，也就难以感受到小时候的那种浓浓的年味了。

星移斗转，时光飞逝，年味在岁月变迁中传承、变化和循环。面对一次又一次即将或刚刚到来的新年，我们的感觉也在变。认为年味一年年淡了的我们，根本原因是在于怀恋、对比和找寻不到那些无法复制的过去的年之感触。

腊月二十六，一个童年玩伴给我打电话，他想找几家人合伙杀只羊，问我参不参与。过年杀年猪的多，不缺猪肉，杀羊吃的却少，一家六七斤羊肉正好调调口味，没等他说完我便答应了。腊月二十七，小叔又给我打电话，邀我第二天去他家。小叔要杀一只一百多斤的大山羊，请亲朋好友一起吃。

羊肉比猪肉贵。以前，老家那边过年没有杀羊的。这几年，除了猪肉，杀羊吃的人家越来越多，杀年猪的习俗受到不小挑战。就像坚守年初一必须得吃素食的习俗那样，以前是为了讨个一年到头都“素净”的寓意，现在则更多的是调节口味的需要。

杀年猪的少了，杀羊吃的却多起来。这种变化客观存在，不能看作是一种年味淡了的表现，而是调节口味的需要。从饮食结构上讲，应该是一种进步。再比如烟花爆竹的燃放，减少燃放数量，有助于保护环境。爆竹声少了，年味似乎淡了些，其实不然！没有雾霾弥漫的地方，年味才浓得够味、飘得更辽远！

（原载2016年2月18日香港《文汇报》副刊）