请走凌霄花

初次见到这种花时，我就猜测是凌霄花。之前虽没见过，却隐约知道它生命力顽强，善于攀附在墙壁和大树上。

凌霄花的花朵，红中泛着黄，形似村里的高音喇叭，比普通牵牛花的花朵大出一圈。从夏至秋，一枝枝一朵朵不断争相开放。远望过去，一大堆蓬松的绿色当中，几朵几十朵艳丽的红或黄，零零散散的，齐刷刷的，探出身子。翘着插满花丝、花蕊的喇叭口，含着一层薄薄粉粉的花香，挺起一股旺盛的精气神儿，随意地摇晃着阵阵风声，静静地吹催着昼与夜的节奏，坚韧地攀伏于某一个角落，展示着属于自己的风采。

忘了从什么地方获知凌霄花的了，好像是在哪首诗中。由于它生命力极其顽强，又有美艳的花朵和浓绿的枝叶，几次偶遇，我都要多看上几眼。

首次近距离欣赏凌霄花，是在一个夏日的上午。那次入村访视新生儿，恰巧要去同事小徐的村庄。在徐晓天的一个嫂子家，访视完，我们在她家院落中看到了这种花。此时的凌霄花开得正艳，在阳光下显得格外炫目。这棵已爬到架子上的凌霄花，其实是栽在院墙外的。在南面的院墙外，有一片一米多宽四五米长的小菜园，凌霄花就栽在那里。小徐问她嫂子有没有小凌霄花苗，得到的答复是没有。不过，小徐的嫂子说，如果喜欢可以劈（扯）下一枝带回家压（扦插）上，多半情况下都能活。说者一本正经，听者却疑虑重重。虽然不是太相信，但毕竟可以一试。中午下班，我们未先吃饭，而是去我家把劈下的那截枝条匆匆插入土中，并且认认真真浇上水。中午，阳光吐着火舌，把大地舔舐得一处比一处炙热，几乎要冒烟了。我找来石块和杂物给枝条遮阴时，一低头，额头上的汗珠便滴答滴答地往下落，像是在眼前下起了一阵太阳雨。

夏天，在我满心的期盼和疑虑中走过，直到秋天到来，那截凌霄花枝还是自顾自沉稳地绿着，没有丁点儿鼓出新芽的意思。入了秋，一天又一天，天日渐冷了，我对凌霄花生根发芽的期待，也和天气一起，慢慢凉了！

但在一个降霜的早晨，我却无意间瞥见了歪倒匍匐在墙根残霜上的几片新绿。凌霄花，是凌霄花发芽长叶了啊！兴奋了几分钟，心又一下子平静下来。这个季节，就算凌霄花发芽了，恐怕也是凶多吉少的。那些凌乱娇嫩的叶和芽，已经冻得红一块紫一块的了，即便立即移栽到室内，怕也活不了了。愣在那里，我犹豫片刻，终于还是放弃了。关于凌霄花剩余的那一丝期待，在那个冬季到来后，在白雪的掩映下，也悄悄地彻底蛰伏了。

第二年春天，冻了一冬的凌霄花枝迟迟没发芽，夏天到来，才竟又一次发芽长叶了。只是整棵花的长势缓慢，没能蓄蕾开花。

那几年，我在儿童保健科工作，需要经常到各村卫生室督导。在镇敬老院卫生室，我见到了满墙凌霄花。那墙凌霄花，把隔墙装点成了花墙。凌霄花的藤蔓，在院墙顶部的雕花水泥格子里随意进出穿插，互相缠绕，把枝条和墙体编织成一个无法扯开的整体。紧贴水泥墙的花枝，枝条上伸出许多爪状的“根须”，把一根根枝条牢牢地固定在水泥墙上。那架势，简直是要将“爪子”插入水泥墙壁才罢休。

和同事们谈论这棵花时，我走近它，用手指试探着拉动凌霄花那拇指粗的枝条。枝条贴附得很紧，像是被墙壁吸住了一般，轻易扯不动。就算能扯下其中的某一截，也无法将其从编织缠绕成的整体中彻底分离出来。近距离观察过它们后，我对凌霄花的强大生命力，更加信服了。

老家窗下的那棵凌霄花，经过漫长的沉寂，突然茂盛起来。枝条像被什么牵拉着，一日一夜就能蹿出一大拃。与一直期盼不愿长比，不期待时的迅猛长势，同样令我瞠目。短短一个夏天，那棵凌霄花已经漫过三米多高的屋檐，将整个玻璃窗户遮挡得严严实实了。不过，才开过几串花，小喇叭们就把秋天喊来了。

那次回家，母亲终于还是忍不住了，问我能不能把凌霄花移到别处去，如果不移，是不是可以刨出来扔掉。凌霄花藤蔓浓绿，能遮阴；花朵虽不算特别，仍可称之为美艳，费这么大劲栽活的，怎么说刨就刨呢？母亲说，这种花栽在窗前，卧室内显得特别暗，而且还不透风。窗户上爬满这种藤蔓，特别吸引蚂蚁，为防蚂蚁进屋，整个夏天都没敢开窗。

当初扦插凌霄花，我并没多想，只因父母的卧室前有个小花池，且光照比较充足，我就毫不犹豫地选择了那儿。听了母亲的抱怨，我赶紧过去观察。凌霄花的每一串花蕾上，都趴着一些蚂蚁。它们好像正在吸食凌霄花蕾上分泌的黏液。我站在那儿仔细观察半天，整棵凌霄花，无论花朵还是藤蔓上，到处都是黑乎乎的蚂蚁。

很喜欢攀附着墙壁而生的爬墙虎，家中却一直没敢养，就是因为父母反对。这些善于攀附的植物，攀附在竖直立起的墙壁上，微风拂过，叶浪如海中碧波，一层层扩展出去，绿得美丽！不管是哪一面墙壁，有这么一层绿叶铺展着，遮挡住了阳光，无形中还降低了墙体和室内的温度。可是父母亲一直不喜欢这些植物。父亲说，这样的植物招蛇和虫子，而它们可以通过这些枝叶，悄无声息钻到屋里去。

母亲提出移花不久，父亲就替我动手了。他把窗前的凌霄花，修剪掉枝叶，只留下几根较为粗壮的枝条，用细绳捆扎住，悄悄栽到院墙东面去了。我家屋后的邻居，听说凌霄花易招蚂蚁，见我家刨掉了，也毫不犹豫拔出来扔掉。

到另一家接种点给儿童接种疫苗时，我在接种点东边的柏油路旁，看到一树凌霄花。凌霄花多是攀附在墙头的，唯独这棵，不成片不论堆，居然是满满一树。我心中纳闷，情不自禁走近它。这棵凌霄花，居然是攀附在一棵山楂树上的。一棵长了十多年的山楂树，如今已成了凌霄花的俘虏，艰难地存活着。那棵看似柔弱的凌霄花，顺着山楂树的树干往上爬，边爬边把根须伸进光滑的树皮里，贪婪地吮吸着山楂树的每一滴养分。一棵好好的山楂树，一棵正值壮年本该枝繁叶茂茁壮成长的山楂树，就这样被这么棵小小的凌霄花给报废了。整棵山楂树，顶多还能找到不足五十片叶子。

早先，我每次偶遇凌霄花，都要多看上几眼。那时的凌霄花，给我的都是美感；自从看到那棵被它吸食得枯瘦枯瘦的山楂树后，我对凌霄花的感觉，多少有了几分厌恶。凌霄花的美，在我心中大打了折扣。如果仅仅是攀附，凌霄花的顽强，是值得称赞和褒扬的，但它对于一直支撑着它攀高望远的树木，实在是太过于残忍了，虽然美，却难以称道。

栽养或者不栽养，看清或者看不清，认识或者不认识，凌霄花照样还会像以往那样存活下去。距离远时，瞥多少眼，遇多少次，它展示给人们的，都只是被距离过滤过的美丽。而走得近了，才亲眼看见，凌霄花美丽鲜艳的花朵下面，竟还真的隐藏着残忍。

因为招引蚂蚁，也可能藏进虫子和蛇，虽已把它从窗前移到院墙外了，过了段时间，我还是不放心，只好将它再一次拔出来，丢进更远处的石堆里。因那里，或许才适合远望。

（原载2014年8月20日香港《文汇报》副刊）