五　养猪之一

养猪在王强三次乡村生活中都经历过，他和猪打交道，曾为猪惊奇，而为猪着急，为猪感到可贺，也因猪而兴奋不已。总之，学到了不少关于猪的常识。

猪崽从抓来，到长至七八十斤的时候，正是农村青黄不接的季节，既没有粮食供猪吃，地里的草也没有长到可以喂猪的程度，那时期的猪叫“克郎”猪。根据一代代养猪人传下的经验来看，在那时期一定不能将猪喂得太好，如果喂得太好，它会光长膘而不长个头，临过年时自然也长不成膘肥体壮。

在人都吃不饱的季节，其实也没什么可以拿来喂它的。正赶上长骨架的时候，又要控制好喂食的量，既不能让它吃得太饱只长肉，也不能令它因太过饥饿而不长骨架。只有将上年秋天割下的大草或地瓜蔓子等，粉碎后制成草糠，用来喂猪。

那时人们吃的大都是苞米碴子粥，锅里或多或少能剩点儿。再加上刷碗的水，烧开后，舀上一瓢草糠，放在锅里煮熟，就是一盆稀汤寡水的猪食。把猪食舀到猪圈木栅口石头做的槽子里，猪便“呱唧、呱唧”地吃起来。

它像鹅、鸭一样，会先在猪槽中寻吃那点儿残汤剩饭及草糠，待挑吃精光后才开始喝汤。它还会在清汤寡水的间隙，不甘心地抬起头来，把长嘴巴伸向喂猪的人，“哼、哼”着表示不满。

家里有经验的主妇们，此时便会从背后拿出一个很小的瓢来，里面盛着少许的苞米面，撒在已经没有剩饭的残汤里。猪是种很聪明的动物，只在槽子的表面“吱吱”地吸着苞米面，当然也就带着喝下不少水。主妇会不间断地撒上一小把，猪低头喝着掺杂苞米面的汤水，这样一槽猪食便都吃光了。当然被猪吃到肚子里的，大部分是水，用来控制一年中只长骨架，不长膘的阶段。

主妇的苞米面不能先露出来，否则被猪发现了，就会舍弃了槽里的草糠，“吭吭”叫着讨要更美味的吃食。

到了上秋天凉时，才会喂些好的食料，比如割来的新鲜草叶，地里的叶梗、地瓜、土豆，等等。一般都是与人的饭在同一个锅里熬煮，熟食更利于猪的消化和生长。当然也会加些粮食、豆饼，让猪开始长膘，直到腊月宰杀。

总之，在猪崽阶段要喂点儿好的，像喂一个婴儿或不大的小孩一般；长到五六十斤以上就该控制喂，让猪长骨架而不长肉；直到上秋，才能继续喂些好食。猪肉和粮食的价钱差别很大，该喂好食料时就要舍得喂粮食和精料，这叫“催肥”。这样一来，猪自然长得膘厚肉多。当然，也要依家境不同而异，条件不好的人家连饭都吃不上，猪便也得挨饿，长得瘦小可怜。家境好些的人家，猪的伙食也好，长得又快又肥壮。但不同时期该喂多少食，有前人摸索出的经验和规律可循，该依照经验，不可随意喂食。

杀猪后都希望得到的肥肉多，瘦肉少。肥肉多少是按人的手指来衡量的，叫几指膘。王强曾见过超过四指膘厚的肥猪。

青年点里也养猪，养的猪叫“老爷猪”，喂起来没有规律，饲养也不精心。高兴了喂一顿粮食，猪槽里的粮食吃都吃不完，却没人愿意上山打猪草，掺到猪食里。不高兴了几天都不喂一次，把那猪饿得“嗷嗷”直叫，从圈里蹦窜出来，漫山遍野地寻找食物，这叫“跳圈”。

养猪人不按季节，不按生长规律，不精心去喂，猪自然也长不大，抠抠巴巴的像个大耗子，鬃毛多，身材短，佝偻着腰，只有四条腿因为经常跳圈而练得又细又长。那猪喂了两年时间，还长不到一百斤，连杀猪的都不愿去动刀。即便宰杀炖煮了，猪肉也发哏不香，瘦的肉不香，肥的肉不腻，直叫有经验的农人嘲笑。

所以，养猪也是一门学问。

养猪有人工费用，主要是家里喂猪的主妇一日三顿喂猪的工夫，还要建猪舍，以及小孩子上山割猪草，算下来每天都有付出。

在催肥阶段，猪要吃掉一二百斤的粮食，还有很贵的豆饼、上好的草料、地瓜蔓子粉碎成的糠，以及大白菜和萝卜、地瓜等。在那个年代，这些东西人都舍不得放开吃，可猪一天消耗的食物足有几个人的量。为了下一年的油水和面子，绝不能在这个时候心疼粮食。

和人一样，猪也是有肩膀的，但猪的肩膀和人不太一样，分一条和两条的。一条的叫“单脊梁猪”，两条的叫“双脊梁猪”，也就是单肩膀和双肩膀的意思。

单脊梁猪虽然体型显得窄些，但肉都藏在里面，外表不显；而双脊梁猪长得宽大厚实，身上有点肉都显示在表面。双脊梁猪从外表看像是很肥壮的样子，但内里的肉却不一定多，因此农户家都喜欢养单脊梁的猪。

在乡下，不少农户家最值钱的东西恐怕就是猪了，家境好的通常会养一大一小两头。每年腊月杀猪，大的在本年杀，叫“当年猪”，小的则准备来年腊月再杀，是给下一年储备的。

老爷们是家里的主心骨，也称“当家的”，是家里的主事人。除了忙大田和菜园子的事，每天还需要去圈里看看猪，估计猪的重量，察看吃食情况等。

当家的到另一家串门时，第一件事就是先看看人家的猪。倚在猪圈门的栅栏上，或蹲在猪圈的墙头上，一瞅能瞅上半天。

“你家猪个头蹿起来了，但膘不好。虽然是长骨架时期，但也要长点肉，否则骨架子长不好，催膘时也没后劲。”另一家主事的对这家猪评论着。

“是呀，但粮食跟不上呀，人还吃不饱呢。”

“不行啊，怎么也要把骨架催起来。不行到我家背点儿粮，给猪增加些料，这可是长个头的要紧时间呢。粮食下来了，你再还我也不迟，我只收一分利。”

“行。”

一分利就是每月还本数的百分之十，这在那季节里也是很难掏弄到的。

人们最关心的是猪，议论最多的也是猪，互相比谁家日子过得好坏更要看猪。话题来来去去，也总围绕着“养了几头”“长得如何”“有无病否”“分量怎样”，等等。

那时乡里的猪大多是黑色的，如果毛短而亮，就是长得好，长得壮实，精神头也足。

反之毛长、无光的就是不好，猪瞧着也是无精打采的，而养猪的人家更是脸上无光，心里着急。

养猪对一个农户来讲，是最要紧的一件大事。除了人工、草料的费用，加上猪舍、雇人杀猪、请客送礼，一一算下来，感觉是不划算的，这些换成钱足够在腊月买一头大的肥猪了。

那这一年到头围着猪忙，又是为了什么呢？

一是面上有光，日子过得好坏就看猪圈，看猪圈里养的猪。有人来串门，无论为的什么事，都要先到院子里的猪圈去瞧一眼。赶上嫁娶婚事，红白喜事，尤其是逢年过节，不杀猪是很没有面子的事。因此，养猪是农事的一大重点。

二是家里的残汤剩饭，地里的青叶野草、地瓜蔓子都是不用花钱的。秋天割草，晒干后粉碎成糠，也是不必花钱的。这些无须花钱的饲料，虽然只能给猪吃，却也是家里的一项收入。

三是家菜窖子里的白菜帮子、萝卜头根，发黑变质的地瓜、土豆，白白扔掉总是可惜的。家里养了猪，就都有了不浪费的去处。

当家的也会想，家里的要喂猪，就不能闲着只做三顿饭，要过日子么。想过好点的日子，全家人就都要有活干，唯有勤劳才能将日子过好。

四是到了年终，却拿不出钱买头大肥猪。虽然理论上算把养猪的各项费用加起来，足超过买一头猪的钱，但实际上养猪是用各种小钱攒成了大钱。朴实的农户们在腊月里，从哪儿找来这么多钱？何况那年月在生产队里挣工分，辛苦干一年，去了买粮的钱，留下一年的油、盐钱，刨去零零碎碎的大事小情，基本是剩不下什么的。

五是最重要一点，虽说养了猪实算不挣钱，但如果能勤快点儿垫圈（往猪圈里填土），一年就能得两圈好粪。粪是由猪踩出来的，沤得均匀有劲，可以自留，也可以卖给队里。养一年猪，还可以额外挣得两圈粪，养猪虽然看似不挣钱，但日子总是要一天天过出来的。

农家人仔细，尤其是那些总“吧嗒”着旱烟的当家的。别看他们在炕头上、在猪圈旁，总眯着眼睛不言不语的，但心里都在打着过日子的算盘。他们算得精明、仔细，否则这拉家带口、老老少少、鸡鸭鹅狗的日子该怎么过呢？

算来算去，家家都养着猪，都在比试谁家养得多、养得好，在这拼着劲儿的比试中日子才能过得红火。

猪认家，散养的猪不论大小，被雨浇时都会往自己家跑，从不去别人家。它见到主人会乐得直哼哼，围着打转，用鼻子拱你的裤脚，一副欢天喜地的样子。

猪饿了还会敲门讨食吃，拱着门板发出“咣当咣当”的声响，唯恐主人听不到似的，还配合着发出有长有短的哼声。

猪不像狗，见到生人就乱咬。主人在时，狗也懂得仗着人势，龇牙咧嘴地汪汪大叫；主人不在时，夹起尾巴就溜之大吉，对任何事都不管不顾了，十足的两面派。狗看似一副忠肝义胆，其实常偷吃东西，甚至连主人家养的鸡、鸭，它都敢偷来吃。猪则不会，心里想的和表面做的完全一致。从没听说猪咬伤过谁，这点它可比狗强多了，狗是最好惹是生非，恐吓小孩的。

后来，人们成立打狗队就是因为“狗啃青”，专啃生产队地里的苞米。猪虽然能吃，但它贡献着全家一年的油水，而狗呢，白喂了一年又一年，什么贡献也没有。都说猪吃了就睡，可一年到头也没见那看门狗抓到过几个小偷，倒是平日里汪汪个不停，惹人心烦。

杀猪一般都是在腊月的中下旬，村里有专门杀猪的人，把嗷嗷叫的大肥猪捆上“猪蹄扣”，按在院中的饭桌上。杀猪刀大都一尺多长，一刀捅向猪的心脏，猪血便汩汩地从脖下冒出来。

可怜的猪，发出未曾有过的歇斯底里的喊叫，声音很是瘆人。家里的主妇一般都会躲在屋内暗自伤心，毕竟是一瓢水一瓢食地喂养了一年半之久，一天三顿，顿顿不落。

血从猪的脖子里冒出，地上放一个泥盆接着，还要用苞米或高粱秸不停地按一个方向搅动流进盆里的血。王强至今也不明白，为什么搅那热腾腾的血时，必须用高粱秸或玉米秸才行。

如果要卖猪皮，就要先把猪皮剥下，晾硬实些后卖给供销社，供销社不但给钱，还给粮票。如果是想吃带皮的猪肉，则要在猪的蹄子上割一小口，把自行车用的打气管子插进去打气，直吹得鼓成个大球，没鼓起来的地方可用木棍敲击。然后把猪放在大锅上方，边向猪身上浇着开水，边用刀刮下猪毛，猪毛也可以送到供销社去卖，猪脖子上方的毛叫猪鬃，要单独收起来，价格很贵，据说是做毛刷子的上品。

大小肠要反复洗净，把挂在上边的板油摘掉。洗净后灌血肠，填充的猪血里加入了葱花、香菜等调料。填好后下到开水锅里煮，用针不断扎刺锅里翻滚的血肠，直到不再冒出血丝，就代表血肠熟了。

血肠还分为大肠小肠，也可以做套肠。套肠是将血肠按粗细套在一起，下锅蒸熟后就可以吃。味道鲜美，口感醇厚，实在是乡人离不开的一道美食。

猪头割下来后，一般当天甚至过年时都不能吃，先用铁丝穿起来，挂在外屋的房梁上，直等到转年的正月十五。家里如果有刚结婚的，当年的猪头则要送给媒人。

猪的心、肝、肺一类的，大部分都被储藏起来，留作过年用。如果是大雪天，用大缸倒扣在雪地里存放即可。

板油用来㸆油，皮下的肥猪肉也切成二寸见方的块儿，一起靠油。靠好的油倒入一个坛子里，坛口撒上盐，就算是接下来一年的油水了。

那时，无论大人还是小孩都喜欢吃肥肉，而不得意瘦肉。把很肥的肉下到大锅里烀一些，用来给当家的宴请杀猪人和村里长辈们吃一顿。满锅的油水加上肥瘦相间的大肉片，切一大盆萝卜或酸菜，一同熬上一大锅，就是杀猪菜了，也可以再加些血肠，是当时人们最喜欢吃的菜。

当家的陪来客吃着肥肉，蘸着用盐水大酱兑成的调料，喝着散装的白酒，在炕头上大声吆喝着，不醉不罢休，不吃过瘾不罢休，那是真正的“杀猪歹肉”。

主妇和孩子们则吃着带菜的肉，那时是舍不得单独吃肉的，尤其是肥肉。但也比平常见不到油水要好得多，一桌人都吃得满嘴油光。