六　养猪之二

村里会杀猪的只有一人，他把手艺看得很重，除了亲儿子之外一律不传。杀猪时如果不能一刀捅在心脏上，就放不出血或放不干净，那血存留在猪身上，会使猪肉发红，烀出来的肉香味不足，猪的下水也不干净，要被人笑话的。

如果一刀下去，血从刀口冒得不旺，再补一刀或两刀、三刀，也会被人笑话，这说明杀猪人手艺不精，也十分不吉利。再杀猪，人们会到别的村子里请高手，手艺不精的杀猪人也只好改行种地了。

杀猪人在腊月是很抢手的，虽然又忙又累，但也着实有吃有喝，还有讲究的人家会送来一条毛巾、一块肥皂。吃完宴临走时，再接过人家送来的二斤猪肉或猪心猪肝，回家同老婆孩子一起享用，算下来比养猪的农户都划算。

冬天杀猪，而且是在寒冷的腊月天气，杀猪人都穿个破棉袄，棉袄上被猪血溅得斑驳。这是杀猪人活干得好、水平高的象征，没人嫌弃他穿带血的棉袄。

但杀猪人都有一个习惯，在享受吃、喝、拿的同时，仍不满足，往往在切割猪肉时会割下一块最好的肋脊肉，揣进怀里带回家。大家对此都心知肚明，杀猪人也习以为常，渐渐地取走一块肋脊肉就成了理所当然之事，类似现在的“潜规则”。

听说一次在给自家杀猪时，杀猪人也随手割下一块肋脊肉，揣在怀里。

他老婆发现了，大喝一声：“这是在自己家杀猪啊。”

“啊？”杀猪人恍然清醒，也惊愕万分，竟是习惯成自然了。

每家腊月杀一头猪，一家人吃上一顿，得好几十斤肉。再放几桌，请请生产队长、会计，以及左邻右居。连去见亲朋好友都要拐个小筐，筐内垫上桑叶，包一块上好的猪肉。

这一天下来，连吃带送了不少，有的甚至吃掉、送走了半片猪。除了留些猪下水、猪肉过年用，还要腌上一坛子肉待来年吃，再算上备用㸆油的肥肉，一只猪基本就被一扫而光了，就剩下四个猪蹄子、猪尾巴，以及房梁上挂着的猪头了。

好在家家如此，你来我往的图个热闹，大家心里也就平衡了。

第一次对猪心生喜爱，还是五六岁时，生活在乡下的奶奶家，晚上李老师家的老母猪下崽了。

老母猪侧躺在铺着一层厚厚草垫的猪圈里，苞米杆子正烧得暖烘烘，老母猪不停地哼哼着，站不起身来，一副很是难受的样子。

接连出生了七头猪崽，那还未睁眼的小崽刚一落地，就连滚带爬地蹭到老母猪的奶头上焦急地吮起来。

李老师将小猪崽的胎液擦净，在火边烤一烤，再把较弱小的猪崽放到靠母猪头部的位置。越靠近头部，猪的奶水越旺。

那小猪崽黑得发亮，紧闭着眼睛，满脸都是紧巴巴还未长开的纹路，憨态可掬，讨人喜爱。

王强盯着那群小猪崽，心里喜欢的不得了，回家后急不可待地央求大爷买下一个。

“还要等到它出圈呢。”大爷呵呵笑着。

从此，王强就喜欢上了这种憨憨厚厚的动物。

第三次乡下时，积极响应上级的号召，要“多打粮食多养猪，实现一人一头猪”。王强在生产队里盖了五十个崭新的猪圈，全用砖砌成了拱形，十分美观讲究。在这圈里养的猪引来不少人来参观，队里也成了养猪先进典型。

王强总觉得自己与猪有着不解之缘，他也由衷喜爱猪的神态，尤其是讨食时的憨模样，总透着几分不显山露水的大智慧。

后来王强无论到谁家，总喜欢去猪圈看看，关切几句。

“这猪是单脊梁还是双脊梁的？”

“这猪能有多重？”

“这猪劁了没有？”

……

如今喂猪大都是喂干食，没有了浮在一大盆刷锅水上的苞米面。现在猪圈里也不用猪踩粪、沤粪了，大都是干净的水泥地面。那股记忆里独有的臭烘烘的味儿，也早就闻不见了。

更令人遗憾的是，很多人家都不养猪了，即便是在乡下，也不常见猪在地里一撅一撅拱地瓜的趣景了。

现在粮食越来越多了，人也吃不完，猪也吃不完，为什么养猪的人家却越来越少了呢？