八　赵吉福之一

男人的肩上扛着犁杖，正把牛赶往沟里。本应是有犁托的，把犁杖放在犁托上，让牛拉着走，但赵吉福舍不得让他的牛出力，也舍不得被小路上的碎石磨损犁托。于是就自己下力，把犁杖扛在肩上，向山沟里的地里奔去……

那是还没有合作化时，赵吉福还年轻，耕种着老一辈开垦出来的山坡地。就在山的沟壑里，经过上百年的耕种，土地肥沃了，地里的石头也捡得差不多了，加上每年的肥水都跟上，摆弄得很是肥沃。地里种苞米，又叫玉米，是产量相当高的农作物，也是每户农家的主要口粮。

沟里是不能种豆类的，更不能种菜。一是山上的豆鼠和野兔会把菜豆吃光，还将地糟蹋得一塌糊涂，二是路程太远，水也跟不上。这些，赵吉福早想得明明白白的，那块地是家里粮食的主要收成地，全家一年吃饭就指着它。

赵吉福气喘吁吁地爬到山沟坡上的自家地里，他对这块六亩大小的坡地很有感情。从上辈手里接过来，在这块土地上，他洒下了无数的汗水，付出了数不尽的辛劳，也操了太多的心。他侍弄得精心细致，那地也回馈颇多。由于精耕细作，粪水浇得勤，土地踩上去都是暄乎乎的。赵吉福从中穿行时，也都是轻脚缓步，生怕把地压硬实了，长不出好庄稼来。

他放下犁杖后，把牛拴好，一一翻出包裹里的纲绳、套子、牛羊子和牛肚带。每样东西都是上辈或上几辈传下来的，用得精心仔细，磨得油光铮亮，仍是一副结结实实的样子。

做完这些，赵吉福用铜烟锅装上一袋旱烟，坐在地头眯起眼睛，看着如心尖肉的地，露出欣慰而又满足的笑容。

刚开春，天气乍暖还凉，尤其是山沟里还泛着阴凉的寒气。他是全村第一个下地干活的人，这叫“开梨”，就是抢时间把地犁一遍，先松松土，摆摆垄，再开始耕种。

这时犁一遍地，使地温上升得更快，地里的土也更松软，可以多吸收春天的潮湿气和空气中的养分，利于作物的生长，百益无害。但很多农家为省些力气和时间，这遍地都是不耕的，更不像赵吉福那样，仔仔细细地摆弄。

抽完烟，他在脚后跟上磕掉烟锅里的烟灰，将烟荷包卷在烟袋杆上，准备开始干活了。

四周张望一眼，虽然也知道现在的沟里一定没人，但已经成了他的习惯。确定没人后，他将全身的衣服都脱得精光，仔细放在地头的石块上。

他舍不得穿着衣服干活，那棉裤袄都是新的，是他媳妇过年前才做的。他怕尘土弄脏了棉裤，怕汗水沾上了棉袄，怕中间的新棉层里浸染了油渍渍的汗味，也怕棉裤袄的边角遭到磨损。就这样，一丝不挂地干起活来。

他不舍得用鞭子抽打他的伙伴，那是他最喜欢的牛。虽然这牛的牙口好，正是干活的年龄，但他使牛时总是轻声“咧咧”“大大”地指挥牛左转弯、右转弯，连类似“驾驾”这样让牛快走的命令，都不肯喊一声。他不舍得让牛多出力。

一缕缕阳光从山峰上刚发芽长叶的树隙中透进来，斑驳着洒在清晨的山沟上，赵吉福心情大好。

他早晨吃了两碗苞米碴粥的锅巴，吃得很舒爽。除了让牛歇晌和反刍之外，他要在这山沟里干上一天，午饭也由孩子们送来。

他嘴里吆喝着，鞭子在牛头上虚晃着，不肯真打一下。牛的尾巴跟着左右摇晃，一副悠闲又卖力的神态。牲口也是通人性的，显然干起活来，也十分顺心。

…………

赵吉福家是一个大家庭，往前几代人都是村里令人羡慕的人家，传下来的规矩就是精细过日子，全家都受到潜移默化的影响。不是抠门，也不是从嘴里省出来，吃糠咽菜过苦日子，而且精于算计，是地地道道的精打细算，日子也过得挺滋润。

和别人家不同，在土豆、地瓜下来时，或在粮食收获时，他决不会让全家胡吃海喝，顿顿苞面饼子管吃管添的，而是掺杂着蔬菜，即吃饱又省着粮食。

而在青黄不接的时候，尤其在劳动力下地时，他家是绝不断粮的，吃的有干有稀、有粮有菜，调剂得很好。没听说他家里人挨过饿，也没听说他家有揭不开锅的遭数。

形势一直在变，从入合作社，到高级社，再到人民公社，最后到改革包产到户，赵吉福也从青年到壮年，再到老年，逐渐成为当家的。大家庭在他的手上，被治理得井井有条，是村里数一数二会过日子的人家，赵吉福也受人尊敬，在乡间很有威望。虽然他寡言少语，但心里从没落下算盘，就这样走过了不同时期的一关又一关，一坎又一坎。

土改前夕，他家老辈把房子、地、牲口都卖了，变成大洋藏起来，对外说是家里揭不开锅了，还主动找到土改工作队，上交了一部分房子和土地。因此，本是应被划为富农的，却因态度好，划成了中农，成为贫农或下中农团结的对象，躲过了后期的劫数。这多亏老一辈早有耳闻，深思熟虑并经过仔细算计而做出的决定。这一决定，庇护了几代人免于灾祸。

赵吉福家人口旺、劳力多，下地挣工分的也多，因此在成立公社时，他家成了在生产队里有人气、有影响的大户人家。但赵吉福又“吧嗒”着烟袋，做出了几个让人意外的决定。

第一，家里人都不准出头露面当干部。

第二，凡家族的小孩子都要上学念书，只要肯念书，就供到不能念为止。

第三，地没有了，有限的自留地要侍弄好，还要多养猪，鸡、鸭、鹅也可以养，唯独不准养狗。

第四，家里要多攒柴草，要维持几个大草垛。因此他家的草垛像一排小房子，屹立在家门口，有队里分的枯木树枝，有山上搂的杂草，也有地里打的苞米、高粱茬子，是村数一数二的从不断烧的人家。

不管春夏秋冬，也不论入伏交九，赵吉福一大早就拐个粪筐，到处捡粪。他家里的孩子上下学也都拐个粪筐，加上家里养的猪、鸡、鸭、鹅，他家里攒下的粪，除了供房前屋后的自留地用之外，大都卖给了生产队，顶一个壮劳力一年的收入。