2000年夏天，和当时的同事也是好友么么茶沿着“丝绸之路”去新疆，是我长途旅行的开始。

这次旅行，与我人生当中很多的第一次不期而遇。比方说第一次看到雪山、沙漠、戈壁、草原，第一次遇到海市蜃楼、大漠孤烟。

正是那些广阔天地里不断冒出的新鲜事物，不断激励着我，从而让我最后下定决心，要离开南方那个工作和生活已久的小城……

时光空寂，如透明的信封

端午，蒿草插上屋门，粽子和瓜果还在飘香，美酒还没有来得及品尝就被打翻后粘满远行的衣襟。乘车旅行是我们有意选择的方式。我与么么茶从一个南方小城的节日气氛中撤离，乘汽车过武当、跨汉水，夜间途经河南的邓州、西峡，再经过陕西的丹凤、商州，然后翻越大秦岭，到达古城西安。

古城依稀，没有太多形容。想来，这个夏日的傍晚，在西安的一些街道和角落，至少有人看到过这样两个人：背着大大的旅行包，时而停留在古城墙下，时而对着高处的城阙楼阁东张西望，然后穿过灰色的城门，进入到火车站，最后爬上了一列开往新疆的火车。而我，就是其中那个还佯装戴上了太阳镜的肤浅的家伙……

2000-06-07

数年后，么么茶还时常在电话或者短信中问我：“什么时间我们能再同去一次新疆，沿着原来走过的路再走一遍？”提问一时让人语塞。其实新疆我后来是去过第二次、第三次的，只是再也没有沿着原来的路线走。

再去回想第一次新疆的旅行，它们像是悬浮和停泊在空气中的巨大疑问，充满彼时的惊叹。时光并不和某些具体的事物一样存在归宿，留下这样或那样的结局，因而那些成段的记忆，从来都不曾结束，只是自己的目光和步履还没来得及停顿，就已措手不及地与其擦身。想要重温那些密密匝匝的风景：起伏的山峦、褶皱的流水、流光的闪电……只能转过身来远远回望。

迟早你会喜欢新疆的，只要你迟早到过那里。能拥有新疆之旅，我想我是一个幸福和幸运的人，虽然只是一次短暂的夏日旅程，相对于广袤的新疆来说，更是如此，然而，却得以领略到了她令人惊讶的气质和令人战栗的美。回忆起新疆，就像在轻轻叩问一个发生在过去的梦。她的确已是那样遥远、恍如隔世，然而带给人的质感，却如此真实而又清晰：细腻、温软，仿佛依偎在昨夜的身边，触手可及。

我愿意把自己对新疆的回忆，比喻成一个牧羊人手持一根羊鞭，在努力寻找那些留存在大地上的依稀鞭痕，在每一道鞭痕里，都隐藏着永远令人为之心动的蛛丝马迹。我一次又一次尝试着用文字记录下我呼吸到、触摸到的新疆，然而却一次又一次中止了自己的行为。一种过于沉溺其中的热爱，使我无法清晰地从缅怀中自拔。于是，我对她的思恋和怀念，常常就到一个人独自兴奋、激动、回味、想象为止。为此，我的笔实在派不上多大用场，但我还是想竭尽所能地告诉别人，我对新疆的确是怀着一份特殊的留恋，以及一种无时无刻的耽念。

再来翻看自己十年前为那次新疆之行所记下的文字，我明白被满腔多情所催生的伤感，它们只骄傲地属于那个年龄的记忆。那时的矫情，已被那时的记忆不加掩饰地予以许可和承认。放在现在，它们也许过于抒情，过于酸涩，但它们依然因在生命里的不复存在而唯美高贵，像火红的石榴，在自然开裂的瞬间，饱含鲜活的生命的汁液。

很多人隐匿了过去，是以为伤痕和隐痛可以掩盖。而我总固执地认为，那些属于自己的印记，即使是尘封起来，伤疤依然也会隐隐作痛。所以，还不如拿出来加以面对。当我小心翼翼地趴在电脑前，梳理那些不曾随远去的时光一起漂白流失的文字时，我欣慰于自己指尖上的疼痛还没有完全消逝，这说明我尚未完全麻木。

回想起2000年，那时候，我还在南方一座足够安宁而又充盈的小城。那时刚参加工作不久，正是天马行空、理想而倥偬的年纪。我和么么茶是同事也是好友，和他人一起合住在单位分配的宿舍里，那是职工家属楼上一套多室多厅的房子，极尽空阔，白炽灯、电视机日日夜夜开着，卫生间里漏出的水整天嗞嗞作响。时间和流水一样，我们任其渗漏，也不觉浪费和奢侈。和所有以梦为马的年轻人一样，我们时常躺在狭窄的单人床上展开着青春无穷无尽的幻想。

从我的窗户望出去，不远的山冈上密布一片松林，每天都会被风搅起阵阵松涛。林中还有一些老旧的坟墓，沉默在幽暗的光线里，不见人前去祭扫。夏天的黄昏，顺着山冈爬到山顶上，可以看到小城的全貌，有时候，会遇到几只野兔从身边溜掉，还有五彩斑斓的蛇，吐出长长的信子，用树枝赶也赶不走，它们盘踞在山石上，十分骄傲。

买书、看碟，是我和么么茶业余时间里共同的消遣和爱好。那时候，单位餐厅供应的一日三餐都很丰盛实惠，可到了周末，我们还是会自己动手做饭，乒乒乓乓的，便训练出了一手好厨艺。么么茶很受女孩子欢迎，广交女友。其中一个，是和我们同在一个大楼内办公的电台的DJ，时常在大厅和电梯间里相遇。有一天，么么茶不在的时候，她跑到我们的房间里哇哇大哭，向我倾诉么么茶要和她分手的事情，我极尽劝慰，在吃过一餐由我亲手料理的晚餐之后，她才幽幽走掉。

送她走出单位家属楼下面那段长长的斜坡时，她突然拉过我的手，紧紧地抓着。我对这只突然伸过来的手感到不知所措，心惊肉跳，仿佛想要挣脱可又不能，一方面担心被家属楼走出来的熟人或是么么茶碰到，另一方面又不想从一个伤心的人手里用力把她紧握的手抽掉。她让我第一次感觉到，原来一个为情所困的人可以表现得那么无助。

灯光昏暗的斜坡上，空寂无人，瞥一眼身边，我们的身影被路灯拉得老长。跟随着她的步伐，我深一脚浅一脚地跟在她的身后。风吹梧桐树叶，在头顶上发出哗啦哗啦的声响，抬头，天幕上覆满黝黑的云彩，带着不可名状的神秘。

远行和生日之晨

生日，在西行的列车上。生日让我想起了童年，想起了许多年来，一直匿藏在内心的秘密之花。在辽远的地平线，我又仿佛看到了自己在家乡小时候所熟悉的那些山川和河流。我的童年，因为那些突兀的山岩、奔跑的大河、烂漫的山花，以及躲在矮树上的松鼠才变得那么有趣和幸运。而今，是在一条向西的路上，是在前往新疆的路上，这样的一次向西之旅，究竟会给我带来什么不同？

2000-06-09

在一辆西行的列车上，我和么么茶面对面地坐在餐车中，睡眼惺忪。迎着车窗外茫茫的戈壁和沙漠，我们略显兴奋，喝着爽口的乌苏啤酒，谈笑聊天，搞得极为形式。

这是2000年夏天的一天，我生日的一天，在通往新疆的道路上，笑语狂欢，抑制不住内心的激动。的确，在广袤的地平线上，被一缕柔美的霞光揭开生日之晨，是一件让人感到十分惬意的事情。当然，我没有忘记为自己要上一碗热气腾腾的汤面，还有一份煎蛋。生日的早宴，没有因为车厢的局限，而显现出丝毫的窘迫。

在那样一个清澈的车厢中的早晨，我们的情景应该是不多见的，喜悦洋溢在脸上，有点儿找不到合理的表达方式。我就斜靠在椅子上，漫不经心地感受着一个和自己相关的日子，一段即将开始的旅程。思绪如同被列车带起的风，在一眼望不到尽头的原野上徜徉，我甚至像是一个忧伤的老人，在暮年回味起平生的过往，有点儿忍不住要热泪盈眶。

坐在窗边，我还在长久回想黎明前那些还映照在戈壁上的月光。它们一片朦胧，清凉而望不到边际，如同原野上的风，黎明到来之际，它们又在六月的原野上飘散得无声无息、无影无踪。

当破晓的太阳，撕开黝黑天幕的一角，橘红的霞光，渲染着大片大片的云彩，我感受到了时间行经的脚步。而列车在前进中，将车窗外的事物，变幻成飞快后退的光影。被撞击的铁轨发出咔嚓咔嚓的声音，我的内心也随之起伏动荡。

这是在向西的路上，在西部，这是自己从未到达过的地域，这才是真正能称得上豪放和雄浑的地理风貌，才是古诗里所描写过的苍凉和静穆的意境。古人西行，往往伴随着羌笛、胡歌的哀怨，而如今的我，却是带着莫名的喜悦和兴奋。

伴随着一缕一缕跳跃的阳光，大地逐渐清醒过来，远处，雪光皑皑的一段山影从车窗外横陈过来。我翻开地图找到那里，原来是祁连山西部的雪山峰群，冷冷地矗立在分辨不清远近的距离上，闪着冷峻而孤傲的光。

一边草原，一边雪山

当连天的戈壁和沙漠一成不变地呈现在车窗外时，我对新疆发出的感叹大致是这样的一类词汇：粗犷、浩瀚、广阔、无垠。然而很快就又抛开了这些，因为雄浑豪迈之余，她又呈现出无比柔和无比秀美的细致。

列车穿过天山隧道来到达坂城时，首先有了这种感觉。在达坂城，沿途那些大幅的黄色和褐色，那些空茫的沙漠和戈壁，突然要让人轻易地忽略和遗忘掉，取而代之的，一边是草原，一边是雪山，是清新而又和睦的草原秀色。