充任梅塞纳斯^[1]的鹫鹰

关于鹫鹰，诗人们在诗里写了许许多多，总是赞不绝口。也有不少文章，说鹫鹰之美难以形容，他目光锐利，飞翔起来庄严雄伟，气势磅礴。他不像其他鸟儿那样飞，而是凌空展翅，上下翱翔。此外，他还直视太阳，同雷电争鸣。有些人甚至说他心地宽宏大量。比如，他们想写诗颂扬警士，必定将他和鹫鹰相比。他们说，某某号警士，像鹫鹰一样，巡视，抓住，听完供述，——就饶恕啦。

我自己长久以来一直相信这些颂词。我心想：是啊，可不是好极啦！抓住……再饶恕！饶恕？！——这一招特别迷人。饶恕谁？——老鼠！！什么是老鼠？！于是我连忙跑去找一位诗人朋友，告诉他鹫鹰这种新的宽大行为。这位诗人朋友却摆出一副架势，呼哧呼哧喘着气，念了一会儿，随后就对诗感到腻味了。

但有一天，我脑子里忽然闪出一个念头：可是，鹫鹰为什么“饶恕”老鼠呢？老鼠因为有事跑过马路，鹫鹰看见了，冷不防飞过去，一把抓住就……饶恕啦！为什么是他“饶恕”老鼠，而不是老鼠“饶恕”他？

越想越糊涂。于是我仔细听，仔细瞧。我发现这里有点蹊跷。第一，鹫鹰之所以抓老鼠，并非为了饶恕。第二，就算鹫鹰“饶恕”老鼠，但是如果他对老鼠完全不感兴趣，岂不更好。第三，也是最后一点，管他鹫鹰还是鹫鹰之王，反正是鸟。这样的鸟，只有出于误会，警士才甘愿同他相比。

关于鹫鹰我现在是这么个想法：鹫鹰就是鹫鹰，如此而已。他们凶猛，食肉，但对自己这些特点，他们也有辩解：是大自然安排他们专门反对吃素的。同时又因为他们强而有力，看得远，飞得快，残酷无情，所以很自然，只要他一出现，天下凡是长羽毛的，便赶忙躲藏起来。这现象是出于恐惧，而不是出于赞美，像诗人们说的那样。鹫鹰向来离群索居，住在高不可攀之处，不慷慨好客，专干抢劫勾当，抢劫之余就打瞌睡。

然而，有一只鹫鹰却对离群索居感到了厌倦。有一天，他对鹫鹰太太说道：

“咱们俩孤零零过日子实在寂寞，整天看太阳，真会变傻的。”

于是他开始思索了。他越想，越恍惚觉得，最好莫过于像古时的地主那样生活。他应当招募一批家奴，快快活活过日子。让乌鸦转告他流言蜚语，鹦鹉给他翻筋斗，喜鹊熬粥，椋鸟唱赞歌，猫头鹰、鸺鹠、雕鸮每天夜间飞出巡逻，苍鹰、老鹰和隼给他找吃食。他自己只管吃肉喝血。他想着，想着，最后定了主意。有一天，他把苍鹰、老鹰和隼叫到面前，对他们说道：

“你们照古时候地主家里那样，给我搜罗一批家奴。他们要让我快活开心，我要叫他们恐惧。我的话就这些。”

这些猛禽听过他的命令，立即四下飞去。他们把事情办得热火朝天，毫不含糊。首先，追捕一大群乌鸦。追捕之后，又在纳税人的花名册上登记，发税额通知单。乌鸦是繁殖力极大的鸟儿，凡事一概表示同意。而最主要的是，他们好就好在是充当“庄稼汉”这类角色的行家。大家知道，既然有了现成的“庄稼汉”，余下的事情只不过细枝末节，费不了多少力气就可以组织起来。也真的组织起来了。长脚秧鸡和潜鸟组成了铜管乐队，鹦鹉当了优伶，本来就是小偷的白肋喜鹊，管国库钥匙，至于鸮鸟和雕鸮，则责令每夜飞出巡逻。总之，他们安排了这样一种局面；随便哪个贵族地主处在这种境地，都不会有廉耻之心的。甚至布谷鸟，他们也没有忘记，被派在鹫鹰太太身边当算命巫婆，而且还为布谷鸟的孤儿们办了一所教养院。

但是，这些家奴们还没有来得及好好履行职务，他们已经确信，这里面还有一点疏漏。他们想来想去，这到底是什么，最后，终于揣摩出来了：凡是地主之家都应当有科学和艺术，唯独这鹫鹰之家，既无科学，也无艺术。

尤其是三种鸟儿：山鹊、啄木鸟、夜莺，认为这疏漏简直是对他们的侮辱。

山鹊小巧玲珑，动作敏捷，自幼练就一副婉转歌喉。他先是在士官子弟学校受业，后来在团队里当文书，到了学会使用标点符号，就开始出版无须事先送审的《森林通报》。不过他怎么也不能得心应手，左右逢源。一会儿，那根本不能碰的事，他去碰了；一会儿，那不仅能碰，而且应当碰的事，他却没有碰。因此他的脑袋常常给敲得笃笃发响。现在他想出一个主意：到鹫鹰那儿当家奴去！让他吩咐我每天早晨逍遥自在传扬他的美名！

啄木鸟是温文尔雅的学者，过着严格的幽居生活。他从来不同谁会晤（许多鸟儿甚至认为，他正如一切严肃的学者一样，成天狂饮烂醉），而是整天整天地待在松树枝头，老这么啄着。他已经啄出了一大捆历史研究著作，如《林妖家谱》、《妖婆曾否出嫁考》、《在纳税人花名册上妖精应登记何种性别？》等等。但无论啄出了多少著作，他始终找不到一个出版者。因此他拿定了主意：到鹫鹰那儿当宫廷历史编纂家！也许他会用乌鸦的资金刊印我的研究著作呢！

至于夜莺，他是不会倾诉生活的苦痛的。自古以来他的歌声就娓娓动听，美妙迷人，以致不仅一棵棵挺立的松树，连莫斯科那些商店老板听了也感动不已。世界上谁都喜欢他，当他钻进密密的枝丛，唱起他那美妙动人的歌儿，大家都会屏息静听。但他是个淫荡好色之徒，最爱沽名钓誉。他并不满足于以自由的歌声响彻树林，也不满足于以和谐悦耳的音响慰藉痛苦的心……他心里想，鹫鹰会把蚂蚁蛋串成的项链挂上他的脖子，用活蟑螂装饰他的胸脯，而鹫鹰太太也会在明月之夜约他幽会……

总之一句话，这三种鸟都跑到隼那里说道：请你禀报禀报大人！

鹫鹰听了隼讲必须创办科学与艺术事业的报告之后，并不是一下子就明白的。他只是坐在那儿吱吱叫着，舞弄爪子，他那眼睛，像磨光了的石头子儿似的，在阳光下闪闪发亮。他从不看报，妖婆也罢，妖精也罢，他都不感兴趣，关于夜莺他只有一点感觉：这鸟儿太小，不值得为他弄脏嘴巴。

“波拿巴^[2]去世了，你大概还不知道吧？”隼问道。

“什么波拿巴？”

“问题就在这里啦。知道这些事并不坏。往后有客人来，也会议论的。人家说：这是波拿巴时代的事，而你光是眨眼睛。这就不好了。”

他们请猫头鹰来商量。他也断言，家奴之中应有管理科学和艺术的，因为有了科学和艺术，鹫鹰的日子会过得更有意思，而且从旁观者看来也不至于不体面。学问是光明，不学无术则是黑暗。睡觉与吃喝谁都会，可要是人家出个题目：“雁群飞翔”，给解答解答吧，——你却答不上来。聪明的地主常常是宁要一个技工，不要两个杂工，——意思是说，他们认为这里有利可图。你瞧，那黄雀，他的学问只不过会拖一桶水，可是人家为这给他多少钱啊！

“我在黑暗中能看见东西，所以都说我贤明。你可以一连看几个钟头太阳，眼睛也一眨不眨，可人家却这样讲你：鹫鹰动作敏捷，可他是个傻瓜。”

“好吧，我不反对科学！”鹫鹰喝了一声。

说干就干。第二天，鹫鹰的家奴开始了“黄金时代”。椋鸟学会了唱颂歌《科学给青年以精神食粮》^[3]，长脚秧鸡和潜鸟吹喇叭，鹦鹉编出了新鲜把戏。对乌鸦决定加收名为“教育费”的新捐税，给年轻的隼和苍鹰办士官学校，为猫头鹰、雕鸮和鸺鹠办科学院，顺便也给那些小乌鸦各买一册识字课本。最后，又委最年老的椋鸟充任诗人，赐名瓦西里·基里雷奇·特列季亚科夫斯基^[4]，并且给他下了一道命令，要他明天准备同夜莺竞赛。

盼望的日子现在到来了。大家把新兵领到鹫鹰面前，吩咐他们夸口吹牛。

得到最大成功的是山鹊。他不致欢迎词，却念了一篇小品文，这篇文章十分容易理解，甚至鹫鹰也觉得好像懂了。山鹊说，必须快快活活过日子；鹫鹰立即认可：巴（不）错！山鹊说，只要他的小生意能够兴隆，其余一切他都不管；鹫鹰立即认可：巴错！山鹊说，奴隶的生活比老爷的好，老爷有许多操心事，奴隶是不会为老爷痛苦的；鹫鹰立即认可：巴错！山鹊说，当他有良心的时候，他连裤子也穿不上，而现在，他一丁点儿良心都没有了，却一次穿上了两条裤子；鹫鹰立即认可：巴错！

最后山鹊的话鹫鹰听腻了。

“下一个！”鹫鹰喝道。

啄木鸟是这样开头的。他说，鹫鹰的家系源出太阳；鹫鹰也承认：我听见我爸爸说过大致差不多的话。啄木鸟说，太阳有三个孩子，女儿是鲨鱼，一个儿子是狮，一个儿子是鹫鹰。鲨鱼性情淫荡，因此父亲把她关在大海深处；儿子狮离开了父亲，因为父亲叫他当旷野之王；鹫鹰是个孝顺儿子，父亲就把他留在自己身边，——划出一片广阔的空间交他管辖。

但是啄木鸟还没有把这项研究的序论说完，鹫鹰已经不耐烦地喊道：

“下一个！下一个！”

于是夜莺开始歌唱，可是立刻出了丑。他歌唱农奴的欢乐，而农奴却知道上帝给他派来了地主；他歌唱鹫鹰们的宽宏大量，因为他们并不吝惜请农奴喝酒……然而，尽管他使出浑身力气，想要与农奴齐一步法，但他怎么也控制不住那生存在他身上的“艺术”。他自己从头到脚都是一个农奴（甚至他还在什么地方弄来一条旧的白色领带，把羊羔皮缠在脑袋上），而“艺术”在农奴的圈子里却坐不住，总是不停地要冲往自由。无论他唱多少回，鹫鹰始终听不懂，事情就这么完了！

“这个傻瓜嘟哝些什么！”他嚷了一声，最后说：“叫特列季亚科夫斯基来！”

而瓦西里·基里雷奇正好也在。他所选用的内容情节同样是奴隶的，却把它讲得明白易懂，以致鹫鹰听得只是连声说着：巴错！巴错！巴错！最后，他给特列季亚科夫斯基戴上蚂蚁蛋串成的项链，对夜莺却转了转炯炯放光的眼珠，大声喝道：把这混蛋赶出去！

到这里夜莺沽名钓誉的企图便完结了。他们立刻把他装进鸟笼，带到野味市场，卖给“别友客栈”，至今他还在那里以甜蜜的毒酒来伤害那些醉醺醺的“陨星们”的心灵。

然而，教育事业毕竟没被抛弃。小苍鹰和小隼们照旧上中学，科学院着手出版字典，把A字部的词汇编了一半，啄木鸟的《林妖史》写到第十卷。但山鹊却躲藏起来了。他从头一天起就感觉到，这种教育的热闹场面，不久会有一个迅速和不留情面的收场。显然，他这预感倒有相当可靠的根据。

问题就在担负教育领导职务的隼和猫头鹰犯了极大的错误：他们想教鹫鹰念书识字。教他发音倒不难，也蛮有意思，但是，不管他们费了多大力气，一年过后，他还是把“鹫鹰”写成“臭鹰”，结果闹得凡是稳重的债主，都不收签这个字样的支票。然而，还有更大的错误：正如每一个教育家那样，不管是猫头鹰还是隼，都不让鹫鹰有片刻的休息。猫头鹰每时每刻跟在他脚跟后面，老嚷着：勃……兹……亥……，而隼也每时每刻对他说，不知道头四个算术公式，就不能分抢得的东西。

“你偷了十只鹅，两只给了警察局的文牍，自己吃了一只，——还剩下几只？”隼带着责备的口气问。

鹫鹰解答不了，就默不作声，但心里对隼的怀恨却一天天增强。

于是，关系变得紧张了，而且立刻为阴谋所利用。这阴谋由老鹰带头，还带领着布谷鸟。后者就在鹫鹰太太耳边悄悄说：他们折磨咱们的父母大人，教他背书！而鹫鹰太太也开始故意气鹫鹰，喊着：学者！学者！随后，又以联合的力量挑动苍鹰“想入非非”。

有一天，正当晨光初露，鹫鹰刚睁开眼，猫头鹰出于平素的习惯，悄悄跟在后边，对着他的耳朵说：符……兹……艾儿……

“滚开，讨厌的东西！”鹫鹰咬牙切齿说。

“大人，请跟着念：勃……凯……艾姆……”

“我再说一次：滚开！”

“帕……亥……沙……”

这时，鹫鹰忽然向猫头鹰转过身来，一下子把他撕成两段。

一个钟头之后，隼打完早猎归来，一点儿情况都不知道。

“我给你出了一道习题，”他说，“昨儿夜间抢到两普特野味。如果把这猎获物平均分成两份，一份给你，另一份给其余家奴，你该得多少？”

“全部。”鹫鹰答道。

“你说实话吧，”隼表示异议，“如果是‘全部’，我就不会问你啦！”

隼并不是头一次出这样的习题，但他这次使用的口气，鹫鹰显然无法忍受。当他想到他说“全部”，而奴仆竟敢反驳“不是全部”，真按捺不住无名火起。大家知道，鹫鹰们一旦无名火起，就分不清教育方法和叛乱有何区别了。他正是这样行动的。

但鹫鹰把隼的性命结果之后，却失言说：

“科学院照原样留下！”

椋鸟又唱起了《科学给青年以精神食粮》，但大家都清楚，“黄金时代”已是日薄西山，眼看快要过去。愚昧无知的阴影带着它形影不离的伴侣——倾轧和混乱，正在前方步步袭来。

混乱始于苍鹰和老鹰都想得到死去的隼的位子。由于这两个竞争者只顾自己盘算，结果管理家奴的事便放到次要地位，而且渐渐变得谁也不闻不问了。

过了一个月，那不久前的黄金时代，连一点影子都没有了。椋鸟偷懒，长脚秧鸡开始弄虚作假，白肋喜鹊偷个不停，乌鸦却债台高筑，欠税如山，以至于不得不动用重刑。事情竟然闹到供应鹫鹰和鹫鹰太太的伙食，也是腐烂馊臭的了。

为了证明自己在这场纷争之中清白无瑕，苍鹰和老鹰暂时携手合作，互相支援，把所有灾祸全归罪于教育。他们说，科学无疑是有益的，但也只有适合时宜才成。我们的爷爷没有科学不也活了过来，没有这玩意儿我们也能活下去……

为了证明科学是万恶之源，便开始揭发阴谋，甚至念日课经也难免不受牵连。搜索、侦查、审讯开始了……

“算啦！”这声音突然从山顶传来。

这是鹫鹰在叫喊。教育停止了自己的进程。

家奴中间一片寂静，甚至听得出地面上传播着低声的谰言诽语。

啄木鸟成了新潮流的第一个牺牲品。这可怜的鸟儿的确无辜。但他知书识字，这就完全足以构成罪名了。

“你会不会打标点符号？”

“不仅普通的标点符号，而且特殊的，例如，引号、破折号、括号，——凭良心说，什么时候我都会。”

“你能区分阴性和阳性吗？”

“能。甚至夜里我也不会弄错。”

全部经过如此而已。啄木鸟戴上了镣铐，被永远关进树洞。但第二天，他就在蚂蚁蛀过的树洞里与世长辞了。

啄木鸟的故事刚刚结束，接着又出了大破科学院的事件。

然而，鸺鹠们和雕鸮们却坚决自卫，因为他们舍不得离开温暖的官邸。他们说，办科学不是为了传播它，而是为了保护它，免得给妖眼看出毛病^[5]。但老鹰问了一声：要科学干什么？一下子推翻了他们的遁词。这问题他们回答不出（没有料到）。于是便把他们一个一个卖给种菜的，这些种菜的又把他们做成标本，挂在地里看园子。

就在这个时候，他们从小乌鸦手里夺走识字课本，扔进石臼捣得稀烂，随后又用捣烂的纸浆做成纸牌。

事情越闹越大。猫头鹰和雕鸮出事之后，跟着又是椋鸟、长脚秧鸡、鹦鹉、黄雀……甚至松鸡也受到怀疑，认为他“思想方式”有问题，根据是白天闷声不响，夜里睡觉……

家奴完全没有了。只剩下鹫鹰和鹫鹰太太，以及还在他们身边的苍鹰和老鹰。而远方是一群拼命繁殖的乌鸦。乌鸦繁殖得愈多，他们的欠税也愈多。

这时老鹰和苍鹰还不知道该消灭谁（乌鸦不在考虑之列），就开始彼此消灭起来。一切都起因于科学。苍鹰密告说，老鹰秘密念日课经；而老鹰也大进谗言，说苍鹰的树洞里藏了一本《最新歌曲集》。

鹫鹰不知如何是好……

但这时历史加快了自己的进程，以便结束这个纷乱局面。非同凡响的事发生了。乌鸦看见自己不受监视了，恍然大悟：这一点识字课本上说过什么来着？可是还没有来得及好好想想，立刻本能地成群结队飞了起来。

鹫鹰也跟着飞去追赶，可是不行了：甜蜜的地主生活把他娇惯坏了，只能勉勉强强扇动翅膀。

于是他向鹫鹰太太转过身来，高声说：

“此事可当鹫鹰们的教训！”

但“教训”一词此时意味着什么，是文化教育对鹫鹰有害，还是鹫鹰对文化教育有害，或者两者全有害，——这一点他闭口不谈。

一八八四年

[1] 梅塞纳斯（约前70—前8），罗马皇帝奥古斯都的谋臣、外交家。十分富有。他的名字后来成了科学和文艺事业资助人的代名词。

[2] 即拿破仑。

[3] 这是俄国科学家兼诗人罗蒙诺索夫的著名颂诗《伊丽莎白女皇登基日颂》中的诗句。

[4] 瓦·基·特列季亚科夫斯基（1703—1768），俄国诗人、语文学家，喜用生僻难解的字句，以佶屈聱牙、晦涩艰深著称。

[5] 俄国旧时民间迷信，认为给怀有恶意的眼睛看了，会引起灾祸。