20 从首都到山村

初冬雪后的一天，即1968年12月20日，一列火车满载着北京海淀区数所中学的1000余名中学生，从永定门火车站出发，驶往山西运城。山西夏县的负责同志与我们同行。

次日中午，火车到达水头站。车站的月台上堆满了行李。各生产大队派马车候在车站边上，待行李装车后，运往各生产大队。学生们则乘坐大卡车赶往各村。

有15名知青分到史家大队。大队领导把我们引到厨房。灶房已经蒸好了馒头——山西人称作“馍”，还有小米粥，咸菜。吃完饭后，男女生各往一间农舍。炕上铺着麦秸，然后铺上褥子，放上被子。在煤油灯的昏暗光线下，我们酣然入睡。

农村与城市的差别，集中表现在晚上。在没有月光星光的夜间，四处一片漆黑，而且周围又没有什么声响。

《送君行》，送刘云赴东北农场。作者手书

第二天一早，吃过早饭，我们就出工了。我们15个知青到第一生产队劳动，整理农田，运送肥料。然后每天轮流到其他生产队出工。

第三天，大队就组织知青听忆苦思甜报告。作报告的是大队书记。书记首先介绍大队的情况，有多少生产队，每队多少户人家。各队有多少党员、团员。还介绍各队都种什么庄稼，产量如何。鼓励我们用学的知识为建设农村做贡献。接着，他说，你们年轻人要知足，要感谢党和国家。国家给你买定每年528斤口粮，这个标准很高呀。我们普通社员谁敢想象每人每年有528斤粮食！为什么？因为我们都挨过饿，吃不饱饭。粮食不够吃，就上山挖野菜。野菜吃完了，就吃树叶子，吃树皮。大家饿的连活都干不动。

散会以后，我们又进行讨论。大家悄悄议论，书记讲的是什么时候的事？没听出来，有人说，书记不是说，家里连锅都砸了，那不明明是指“大跃进”、“食堂化”时候的事？有人仍然不解，“忆苦思甜”应当忆旧社会的苦，怎么忆三年自然灾害的苦呢？关于这个问题，大家始终没有得出最后的结论。反正过去是苦的，现在是甜的，大家要珍惜就是了。

到了第四天，也就是12月24日，那天傍晚，听说毛主席发出最新指示：“知识青年到农村去”，“广阔天地，大有作为”。我们15位知青都非常激动。有人建议，我们去公社向领导报喜吧！于是，我们先去找大队团支书，然后在他安排下，写了喜报，熬了浆糊，带着锣鼓，冒着细雨，沿着小路一路下山。

到公社大楼时，已经是晚上9点钟了。敲开大门，才知道公社的领导都回家了，只有一位干事接待我们。我们贴好喜报，喊了一阵口号，心满意足地离开了。当时还引起来一些看热闹的老乡。公社大楼在镇子上，有路灯，明亮亮的。走了不多久，开始上山了，四处一片漆黑。当时我心里想，村里要是通了电就好了。

过了不久，由于管理不便，特别是由六个生产队出煤、出柴、出粮，15个知青集中轮流到各生产队劳动，很麻烦，经过讨论，就把15个知青分散到六个生产队，由各生产队负责管理。一队是于凡、赵秀娟、甘奉蜀；二队是郑午、李伟、易芃；三队是张启平、张启纯；四队是王立中、王保祥；五队是倪鹏年、丁雪苇、赵丽秀；六队是李铁成和我。我们分了一只水桶，一个装粮食的瓮，锅碗瓢勺。真正的插队生活就此开始了。

按照国家的政策，知识青年到农村，农村要保证每年528斤（带皮）粮食定量，但是必须通过参加劳动挣工分按粮价去买。如果知青不参加劳动，或劳动不多的话，年底分红就要自己掏钱买粮食。除了粮食，生产队平时还要分其他一些农副产品，比如水果等，这些也需要折成工分。但由于工分低，一年下来，是分不到多少钱的。能够不自己掏钱就不错了。有些在平原地区的农村，工分值有的达到八九毛钱，那就相当富裕了。可以说，知青一分到各村，就出现了同工不同酬。但当地农民早已认可了。