藏书和读书

我小时正逢战乱，没有正常的学习条件，该进小学时，乡下没有学校，想自学也没有正式的教师辅导。父亲虽有大量藏书，又都是线装经典古书，如按旧学，我应读三百千之类发蒙书，他又没有。

古书的特点是有行有段，却没有句，得由读的人自己去断句，如果古汉语不熟练，又遇上两可的句子，就容易点破句。鲁迅为此写过些杂文，讥评某些人古文并未读通，就要去标点古书，闹出笑话。所谓“今人标点古书而古书亡”，大概也真有的。

训诂、句读，是旧时小学发蒙的基本功，并不是识了字、拿起书就能读下去，有不少字古今读法不同，含义也古今有别，我们现在用拉丁字母拼音教读，古籍不管，靠注家指出读音，用的却是“切反”，类似于现在的声韵双拼。所以行家认为现在读古书，尤其是经典，最好找有注有疏的本子读，不然难懂。而对所谓白话今译本，不屑一顾，甚至认为有害，因各人理解可能不一，一旦接受，先入为主，会影响自己的深入认识，主张读书万遍，其义自见，即从反复颂读中去体会含义。

这都是讲木版印的线装书，一部书有多少页，就要刻多少块板，和刻章一样，而且印书用的板要求木质细硬，常用梨木、枣木这样的高级木材。旧时常用灾梨祸枣来骂那些滥印坏书的人，我曾见过整屋的书版，那工程够大的，刻版也成了工作辛苦、单调的代词了。

幸而很快出现了活字排印术和石印术，才不再“灾梨祸枣”，也才使书有了普及的可能。随着现代信息技术的发展，又进一步，走向无纸化，几百兆字文件，可录成一张光盘，几张光盘就成一个图书馆了，个中利弊，又再说吧。

我曾帮父亲晒过一次书，我发现线装书极少有霉变的，容易保养，但很怕虫伤鼠咬。现在的书都易霉变，可能和古今造纸法不同有关。我想如纸浆水洗不够，一定会有过多残留的碱，若干年后就会发黄，变脆，一碰就烂，也易吸水发霉变黑。新闻纸、铜版纸都一样。

父亲的全部藏书，躲过了日本鬼子的焚掠，却没能逃过上世纪那场动乱，被当作“四旧”毁了，包括他穷一生之力标点校注的心血都在内。