填表

现在的人事表有些什么内容，我已陌生。虽然捧的是铁饭碗，也没换过地方，我自己这一生，填过多少次人事表也记不清了。但自建国之初参加工作，其后随着一次次的政治运动，也就常会反复填表。开始时很多内容不懂，如“成分”一栏就不知怎么去填，因“土改”，那时只对农村人口划成分，城市不好划，似也没划过。因父亲是中学教师，家庭出身便填中学教师，本人成分更不好自己划，见别人填学生，也照样填学生。后来才明白，“以阶级斗争为纲”的基础是要看人的阶级成分的。而阶级成分划定，又是以家庭拥有的物质财富多少来划分，农村比城市单纯些，区分革命的敌、我、友似也容易些。城市人口的职业、财产状况都很复杂，其实也不是我辈一下子能弄懂的。

“土改”时，很庆幸家里无田无地，但不明白父亲为什么不买两间房，省得总要搬家。后才知他的工作不是铁饭碗，人要随碗走，而那时的交通工具，就是两只脚，不能离工作地点太远。再加上其他原因，一九四五年以后，不到十年间，就搬过七次家。到城市实行社会主义改造，住房也要收归国有时，就更庆幸我们是“上无片瓦，下无插针之地”的无产者了。

在父亲年轻时，找工作并不很难，难的倒是找保人（铺保或是有力的推荐者），有道是“不做媒，不做保，一生一世无烦恼”。若非亲非故，谁愿保你？所以在那个时代，不论哪一级的单位，领导者和下级员工之间，都会有或亲或故的关系，而且要同进退。举例说，一位长辈给父亲一个小职员的工作，干了三个月，那位长辈另谋高就，走了，父亲就得再打主意，另找地方。不过那时，小职员每月也有三四十元，而生活费用低，如存钱买两间房还是做得到的。后来他得到一个长辈介绍，去中学教国文，这符合他的兴趣，于是省下的钱便都买书了。他本爱读书，当教师更要多读书，我不知他自己填表时，家庭出身填什么。他六岁丧父，祖父那个什么两淮盐大使，如真的做了也只是个八品官，不过他也没见过。我倒很高兴填“中学教师”，认为比小职员家庭好。

解放初期填表，籍贯都填永明，因高祖以上是永明人，到“文革”时，越搞越“左”，要把中学生都下放去农村插队，也要清理城市人口，看着孙子孙女都要下去，父亲要我们以后填籍贯时都写长沙，因和永明早已没有联系，去也无可伸脚的地方了。我想也是，我们兄弟倒还不怕，但他已退休，如要他返回原籍，确会失去生存基础，尽管那时也不大相信有此可能，但混乱中什么都可能发生。

我几乎到退休才明白，一张人事表，每个字都是有分量的，而且每一次政治运动后，都要再填一次，看是否一致。人事管理部门不仅要一项项审查核实，有的社会关系还会派人外调核实，这是关乎自己在革命队伍中位置的大事。如果有一天，人事部门通知说有人找，我就得到一个小房里去，单独会见来访者，回答他要了解的某人的事，也就是说，人家把我填进他的社会关系里去了，不过这样的经历也只一次。

说个故事作为结尾吧，我那时在集体宿舍的一位室友，解放前在国民党军队混过，只是个下级军官，他填表时希望被高看，就自己升三级，填个连长，引来一大堆的审查和外调，这才知道，他自己把自己提拔到“反动党团骨干”线上去了，虽然组织上帮他澄清了，但直到他死再也没法高看他一眼。