奈良的团扇摇啊摇
无意间听到烤鸡肉串的老板自言自语似的说的一句话,现在还在耳边。
“只要一听团扇的声音,我就立刻知道,那个地方的烤鸡肉串好吃不好吃。”
我凑过去听,发觉原来是这么回事:给炭送风的时候,虽说只是一只手放在团扇上面来调节风力的大小,但据说团扇的使用方法会根据炭火的燃烧情况而变化。已经烤好的自然就另当别论,但吧嗒吧嗒噗呲噗呲,这种笨拙的声音正是老板满不在乎的证据,那时烤的一般就很失败。如果是让耳朵很舒适的轻柔的声音,就知道老板在专心致志地扇风,心里便觉得烤肉就应该是这种样子。
原来如此,原来不是只要扇风就行。团扇也是他们重要的生意道具。
突然想到这分明是再现幸田文《厨房的声音》里的故事,这时再侧耳去听烤鸡肉串店里团扇的声音,便意识到那真是一种含蓄的语言。
在烤鸡肉串和鳗鱼的时候使用的是竹骨质的,扇面是厚厚的纸的耐用团扇。要给燃烧着的赤红炭火一种“烧到天上”的气势,所以送风的时候必须要用那么强力的扇子。但是,也不是只要同一形状就可以了。随着时间和状况的不同,就连扇子也有适合的材料和适合的地方。
我一直以来用的是奈良团扇。据说是最初起源自奈良时代。春日大社的神职人员模仿军扇的样子制作出来。到了江户时代,在上面进行镂空雕刻的做法流行起来。在伊予纸或土佐纸这样的和纸上染色,精密地贴在精细制作出的纤弱的竹骨两面。扇面绘制正仓院纹样、采用奈良风物特有的戳刻(切出较深的直角的手法)是奈良团扇独特的风格,但现在继承这种传统的也只有一家而已。
知道这家“池田含香堂”是在旅行的路上。在猿泽之池附近散步后沿着三条通 道前行,便看到了该店。店面摆着带着精致风情的扇子。我眼睛直直地走到了跟前,进去之后拿起一个扇子扇了一下,就被震惊到了。
轻而柔和。轻飘飘的感觉,像是给婴儿扇的温柔的凉风。肌肤感受到以后,就迷上了这种感觉。那个时候,“迷上”这个词在脑海中浮现时,自己都有些惊讶。我试着数一下扇子里面竹篾一样细细的扇骨,一共五十一根。文雅而高品的样子,可以品味到一种很端庄的手法。之后十年间,我时常再去买,一直钟爱着奈良团扇。
到了夏天,最喜欢的就是看上去让人觉得清凉的一抹澄清的蓝色,图案是戳刻的小鹿,极小的两头在跳着玩耍。诸如闷热的夏天早上,天气摆好了“今天也是非常热”的架势,一旦想起来,眼手便一起寻找早已使用习惯的蓝色扇子。开始轻轻地左右摇着扇子,暑气一下子远离,因此,团扇正是夏天最重要的陪伴。
客厅放着奈良团扇,厨房里放着和烤鸡肉串店里一样的耐用团扇和奈良团扇。吧嗒吧嗒地挥舞着常年使用而变得亲密的团扇,从早到晚都有赖它们。
今年的夏天似乎也颇为闷热吧。
- “三条通”为道路名称,“通”在日语里作“马路,街道”之意。