孤独

吴冠中/文

人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独。

多年前一位朋友搬家，他说真麻烦，以后不愿再搬，要搬就搬烟囱胡同（火葬场）了。后来他真的去了烟囱胡同，但并非一家搬去，只是他自己独自去了。

人生得一知己足矣

好鸟枝头皆朋友，幼儿园里皆朋友。小学同窗好友多；中学时代的同学大都讲义气，赤诚相见；大学时代知音渐稀，但相知者了解较深，感情弥笃。人生数十年，跋山涉水，出生入死，幸运与悲痛的各阶段都会有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路转，换了同路人，世事相隔，人情异化，故曰：人生得一知己足矣！在复杂多变的数十年人生道上，确乎难于永葆自始至终的知音。

人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中——虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜甫、苏轼、陆游成了一家人，前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，一个个个体像蚂蚁般消亡。消亡前，人往往苦于孤独感；消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的真正的孤独。

情侣双双殉情、夫妻携手共赴死难，都为了不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独、永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体的贡献代代闪光。

人生数十年，得一知己足矣，故古有伯牙摔琴谢知音。

（发表于《明报月刊》二〇〇五年第三期）