艺术是克服困难——读《红楼梦》管窥

杨绛/文

中国古代的小说和戏剧，写才子佳人的恋爱往往是速成的。元稹《会真记》里张生和莺莺的恋爱就是一例；不过张生虽然一见莺莺就颠倒“几不自持”，莺莺的感情还略有曲折。两人初次见面，莺莺在赌气。张生和她攀谈，她也没搭理。张生寄诗挑逗，她起初还拒绝，经过一番内心斗争才应允张生的要求。

皇甫枚《三水小牍》写步飞烟和赵象的恋爱，就连这点曲折都没有：赵象在墙缝里窥见飞烟，立刻“神气俱丧，废食忘寐”。他托人转达衷情，飞烟听了，“但含笑凝睇而不答”，原来她也曾窥见赵象，爱他才貌，所以已经心肯，据她后来说，她认为这是“前生姻缘”。戏剧拘于体裁，男女主角的恋爱不仅速成，竟是现成。王实甫《西厢记》里张生和莺莺偶在僧寺相逢，张生一见莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年风流业冤”，“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞半天”。莺莺并不抽身回避，却“尽人调戏亸香肩，只将花笑拈”；她回身进内，又欲去不行，“眼角留情”，“脚踪儿将心事传”；还回头相看，留下“临去秋波那一转”。当晚月下，两人隔墙唱和，张生撞出来相见，虽然红娘拉了小姐进去，两人却“眉眼传情，口不言，心自省”，换句话说，已经目成心许。白仁甫《墙头马上》写裴少俊和李千金的恋爱更是干脆：两人在墙头一见，立刻倾心相爱。

汤显祖《牡丹亭》里的杜丽娘，压根儿还未碰见柳梦梅，只在梦里见到，“素昧平生”，可是觉得“是哪处曾相见，相看俨然”，便苦苦相思，弄得神魂颠倒，死去活来。

这种速成或现成的恋爱，作者总解释为“天缘”“奇缘”“夙缘”，或“五百年风流业冤”。这等情节，古希腊小说里也早有描写。在海留多拉斯（Heliodorus）的有名的《埃修匹加》（Aethiopica）里，男女主角若不是奇缘，绝不会相见。

他们偶在神庙相逢，“两人一见倾心，就在那一面之间，两个灵魂已经互相投合，仿佛感觉到彼此是同类，彼此是亲属，因为品质相仿。当时两下里都一呆，仿佛愣住了……两人深深地相视半晌，好像是认识的；或者似曾相识，各在搜索自己的记忆”。阿克琉斯·泰洽斯（Achilles Tatius）的《琉席贝与克利多封》（Leucippe and Clitophon）写女主角到男主角家去避难，两人才有机缘相见。

事先男主角有个奇梦，预示他未来的命运。第二天两人见面，据男主角自述：“我一见她马上就完了。”“各种感觉混杂在我心中。我又是钦慕，又是痴呆，又怕，又羞，又是不识羞。她的相貌使我钦慕，她的美使我痴呆，我心跳可知是害怕，我不识羞地光着眼睛看她，可是被人瞧见时我又害羞。”这两个例子都写平时不得见面的男女青年，一见倾心，而这一见倾心是由于夙世或命定的姻缘。当然，一见倾心和似曾相识的心理状态，并不是由时代和社会背景造成。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里，男女主角是在许多男女的舞会上相逢的，他们不也是一见倾心吗？不过在男女没有社交的时代，作者要描写恋爱，这就是最便利的方式。

《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的姻缘，据作者安排，也是前生注定的。所以黛玉一见宝玉，便大吃一惊，心中想道“好生奇怪！倒像在哪里见过的？何等眼熟”！宝玉把黛玉细认一番之后，笑道：“这个妹妹，我曾见过的。”不过他们没有立刻倾心相爱，以身相许。作者并不采用这个便利的方式。《红楼梦》里青埂峰下的顽石对空空道人议论“才子佳人等书”，“开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥”。第五十回贾母评才子佳人这类的书“编得连影也没有”，既不合人物身份，也不符实际情况。她这番话和“石兄”的议论相同，显然是作者本人的意见，可见他写儿女之情，旨在别开生面，不落俗套。

作者笔下的林黛玉是“石兄”所谓有痴情、有小才的“异样女子”。贾宝玉不是才子而是个“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。他俩的感情一点“不涉淫滥”。林黛玉葬花词里有“质本洁来还洁去”的话，她临终说“我的身子是干净的”，都是刻意表明这一点。黛玉尽管把袭人呼作“好嫂子”，袭人和宝玉的关系她从来不屑过问。她和宝玉的爱情“不涉淫滥”，不由速成，而是小儿女心心相印、逐渐滋生的。

但封建社会男女有别，礼防森严，未婚男女很少有相近的机会。《红楼梦》作者辟出一个大观园，让宝玉、黛玉和一群姊妹、丫鬟同在园内起居，比西欧十八九世纪青年男女在茶会、宴会和舞会上相聚更觉自然家常。这就突破时代的限制。宝玉和黛玉不仅小时候一床睡、一桌吃，直到宝玉十七八岁，他们还可以朝夕相处。他们可以由亲密的伴侣、相契的知己而互相爱恋。但大观园究竟不能脱离当时的社会而自成世界。大观园只容许一群小儿女亲密地一起生活，并不容许他们恋爱。即使戴金锁的是林黛玉，她和宝玉也只可以在结婚之后，享“闺房之乐”。恋爱在当时来说是“私情”，是“心病，甚至是下流痴病”。“别的事”尽管没有，“心病也是断断有不得的”。女孩子大了，懂得人事，如果“心里有别的想头，成了什么人了呢”！在这种氛围里，宝玉和黛玉断断不能恋爱。作者要“谈情”，而又不像过去的小说或戏剧里用私情幽会的方式来反抗礼教的压力，他就得别出心裁，另觅途径。正因如此，《红楼梦》里写的恋爱，和我国过去的小说、戏剧里不同，也是西洋小说里所没有的。假如宝玉和黛玉能像传奇里的才子佳人那样幽期密约、私订终身，假如他们能像西洋小说或电影里的男女主角，问答一声“你爱我不？”“我爱你”，那么，“大旨谈情”的《红楼梦》，就把“情”干干脆脆地一下子谈完了。但是宝玉和黛玉的恋爱始终只好是暗流，非但不敢明说，自己都不敢承认。宝玉只在失神落魄的时候才大胆向黛玉说出“心病”。黛玉也只在迷失本性的时候才把心里的问题直截痛快地问出来。他们的情感平时都埋在心里，只在烦琐的小事上流露，彼此只好暗暗领会，心上总觉得悬乎不定。宝玉唯恐黛玉不知他的心，要表白而不能。黛玉还愁宝玉的心未必尽属于她，却又不能问。她既然心中意中只缠绵着一个宝玉，不免时时要问，处处要问：宝玉心中意中也只有一个她吗？没别的姊妹吗？跟她的交情究竟与众不同吗？还是差不多？也许他跟别人更要好些？人家有“金”来配他的“玉”，宝玉对“金玉”之说果真不理会吗？还是哄她呢？这许多问题黛玉既不能用嘴来问，只好用她的心随时随地去摸索。我们只看见她心眼儿细、疑心重，好像她生性就是如此，其实委屈了黛玉，那不过是她“心病”的表现罢了。

试看她和宝玉历次的吵架或是偶然奚落嘲笑，无非是为了以上那些计较。例如第八回，黛玉奚落宝玉听从宝钗的话，比圣旨还快；第十九回，她取笑宝玉是否有“暖香”来配人家的“冷香”；第二十回，史湘云来了，黛玉讥笑宝玉若不是被宝钗绊住，早就飞来；第二十二回，黛玉听见宝玉背后向湘云说她多心，因而气恼，和宝玉吵嘴；第二十六回，黛玉因晴雯不开门而生误会；第二十八回，黛玉说宝玉见了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人自清虚观回来砸玉大吵。这类的例子还很多，看来都只是不足道的细事，可是黛玉却在从中摸索宝玉的心，同时也情不自禁地流露了自己的“心病”。

宝玉何尝不知黛玉的心意，所以时时向她表白。有时表白得恰到好处，二人可以心照不宣。例如第二十回，他表示自己和宝钗的亲不及和黛玉亲，说是“亲不间疏，后不僭先”。黛玉啐道：“我难道叫你远她？我成了什么人呢？我为的是我的心。”宝玉道：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成？”

黛玉听了低头不语。

又如宝玉和黛玉吵架后上门赔罪，说：若等旁人来劝，“岂不咱们倒觉生分了”。黛玉就知他们究竟比旁人亲近。有时宝玉表白得太露骨，如引《西厢记》说：“我就是个‘多愁多病’的身，你就是那‘倾国倾城’的貌。”又说，“‘若共你多情小姐同鸳帐’……”这就未免轻薄之嫌，难怪黛玉嗔怒。有时他又表白得太造次，如说“你死了，我做和尚”，未免唐突，使黛玉脸上下不去。

反正他们两人吵架一番，就是问答一番，也许就是宝玉的偈语里所谓“你证我证，心证意证”。到第三十二回，宝玉向黛玉说“你放心”那一段话，竟是直指她的“心病”，他自己也掏出心来。第三十四回，宝玉赠旧帕，黛玉在帕上题诗，二人心上的话虽未出口，彼此都心领神会，“心证意证”，已无可再证。

可是黛玉的心依然放不下来。宝玉固然是她的知己，他们的交情又经得起多久呢？彼此年岁渐渐长大，防嫌也渐渐地多起来，不能常像小时候那样不拘形迹；将来宝玉娶了亲，就不能再住在大观园里和姐妹做伴。贾母、王夫人等又不像有意要把她配给宝玉。在宝玉“逢五鬼”前后，据凤姐口气，好像贾府属意的是黛玉。第二十五回，凤姐取笑黛玉说：“吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”还指着宝玉说，“你瞧瞧，人物儿配不上？门第儿配不上？根基家私儿配不上？……”所以宝玉病愈黛玉念了一声佛，宝钗的笑里是很有含意的。可是从此以后，黛玉这点希望日趋渺茫。第二十八回，元妃赏节礼，只有宝钗的和宝玉的一样。第三十五回，宝玉引诱贾母称赞黛玉，贾母称赞的却是宝钗。宝钗在贾府越来越得人心，黛玉的前途也越来越灰暗。黛玉尽管领会宝玉的心，只怕命运不由他们做主。所以她自叹：“我虽为你的知己，但恐不能久持；你纵为我的知己，奈我薄命何。”为这个缘故，黛玉时常伤感。第五十七回，紫鹃哄宝玉说黛玉要回南，宝玉听了几乎疯傻。紫鹃在怡红院侍疾回来，对黛玉说宝玉“心实”，劝黛玉“作定大事要紧”，黛玉口中责骂，心上却不免感伤，哭了一夜。第六十四回，宝玉劝黛玉保重身体，说了半句咽住，黛玉又“心有所感”，二人无言对泣。第七十九回，宝玉把《芙蓉女儿诔》里的句子改成“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，黛玉陡然变色，因为正合了时刻在她心念中的伤感和疑虑。

《红楼梦》后四十回描写宝玉和黛玉的恋爱，还一贯用以前的笔法。黛玉一颗心悬悬不定，第八十九回误传宝玉定亲，她就蛇影杯弓，至于绝粒；第九十六回听说宝玉将娶宝钗，她不仅觉得“将身撂在大海里一般”，竟把从前领会的种种，都不复作准。她觉得自己是错了，宝玉何尝是她的知己，他只是个见异思迁、薄幸负心的人。所以她心中恨恨，烧毁了自己平日的诗稿和题诗的旧帕，断绝痴情。晴雯虽然负屈而死，临终却和宝玉谈过衷心的话，还交换过纪念的东西，她死而无憾。黛玉却连这点儿安慰都没有。她的一片痴心竟是空抛了，只好譬说是前生赖他甘露灌溉，今生拿眼泪来偿还。宝玉一次次向黛玉表明心迹，竟不能证实，更无法自明。

他在黛玉身上那番苦心，只留得一点回忆，赚得几分智慧，好比青埂峰下顽石，在红尘世界经历一番，“磨出光明，修成圆觉”，石上镌刻了一篇记载。他们中间那段不敢说明的痴情，末了还是用误解来结束。他们苦苦地互相探索，结果还是互相错失了。

俗语“好事多磨”，在艺术的创作里，往往“多磨”才能“好”。因为深刻而真挚的思想情感，原来不易表达。现成的方式，不能把作者独自经验到的生活感受表达得尽致，表达得妥帖。在创作过程中遇到阻碍和约束，正可以逼使作者去搜索、去建造一个适合于自己的方式；而在搜索、建造的同时，他也锤炼了所要表达的内容，使合乎他自建的形式。这样他就把自己最深刻、最真挚的思想情感很完美地表达出来，成为伟大的艺术品。好比一股流水，遇到石头拦阻，又有堤岸约束住，得另觅途径，却又不能逃避阻碍，只好从石缝中进出，于是就激荡出波澜，冲溅出浪花来。《红楼梦》作者描写恋爱时笔下的重重障碍，逼得他只好去开拓新的境地，同时早把他羁绊在范围以内，不容逃避困难。于是一部《红楼梦》一方面突破了时代的限制，一方面仍然带着浓郁的时代色彩。

这就造成作品独特的风格，异样的情味。在这个意义上，可以用十六世纪意大利批评家卡斯特维特罗（Castelvetro）的名言：“欣赏艺术，就是欣赏困难的克服。”

（发表于《明报月刊》一九六六年第二期）