林觉民·陈意映

觉（遥寄林觉民）

许常德 齐豫

觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把缱绻了一时

当作被爱了一世

你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

谁给你选择的权利让你就这样的离去

谁把我无止境的付出都化成纸上的

一个名字

如今

当我寂寞那么真

我还是得相信

刹那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有时候不得不理

刹那即是永恒

他叫林觉民，是当时颇负盛名的才子，风流倜傥，思想超前。她叫陈意映，出身名门，自幼在书香门第长大，知书达理，能诗善文。

父母之命，媒妁之言，光绪三十一年，在彼此都不熟识的情况下，他们稀里糊涂地成了夫妻。从此，他是她的夫，她是他的妻。

婚后一年，正是感情浓厚之时，她产下一子。彼时，他尚在福建大学堂接受民主革命思想教育，有着那个时代进步青年特有的豪情与热血。他深受西方学说的影响，认定文化救不了中国，于是，在完成了学业后，离开妻儿漂洋过海，于1906年自费留学日本，去寻求救国救民的真理。

分别的日子里，她在家独守空房，侍奉年迈的双亲，照料孩子，对此，他深怀感激与愧疚。在日本，他参加了同盟会，积极从事革命活动。虽为新婚燕尔，但是他和她只有在他每年暑假回家时才能见上一面。

当他预料到革命的艰难与危险之时，他便抱着必死的决心，誓将萤火之光，投身在这黑暗的世界，哪怕一瞬即被湮没。

这一日，他与她本浓情蜜意，他却沉重地对她说，希望她能先他而死。她不解其意，甚至闻言而怒。他解释道：“凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。”这些话，在《与妻书》中也曾提到，他说：“吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”

是的，这是天意，也是人为。谁也不曾预料到他会先她而去，而且，去得那么急。

那年春天，得知黄兴等在香港筹划广州起义，他遂赴香港，迎接从日本归来参加起义的革命同志。1911年4月24日，这个日子他不会忘记，她也不会忘记。夜深人静之时，在临近江边的一幢小楼上，他想到即将打响的生死未卜的起义，想到家中的弱妻稚子，泪不能禁。他展开一块方巾，彻夜疾书，写下了给妻子陈意映的绝笔信。

天亮后，他把这篇感人肺腑的《与妻书》交给一位朋友，叮嘱道：“我死，幸为转达。”

3天后，广州起义打响。他在随黄兴攻打总督衙门时腰部中弹，不幸被捕，之后从容就义，年仅25岁的他成为了黄花岗七十二烈士之一。

得知他牺牲的消息，她悲痛欲绝。几经辗转，他给她的那封《与妻书》终于交到了她的手上，她颤抖着双手展开那张白巾。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”她轰然倒地，不省人事。

正如他所说，她瘦弱的身体无法承受他先她而去的伤悲。她心灰意冷，甚至萌生了自杀的念头，欲跟随他而去。他的双亲跪地相求，她看着年幼的孩子，终不忍抛他而去，方才放弃了自杀的念头。

然而，自他走后，她便郁郁寡欢，忧思成疾。仅过了一年多，她便病故，为他们的爱情故事画上了一个酸楚的句号。

夜深人静，独立寒窗，一个女人的低泣不知能不能传到那冷清的黄花山岗，能不能将她的思念转达？在短暂的人生旅程中，他们匆忙地走到一起，不是自由恋爱，却依然情深义重。

多年过后，台湾女歌手齐豫以她的语气，唱过一首叫《觉（遥寄林觉民）》的歌，歌词凄婉动人：

觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

……

黄花岗七十二烈士中，许多人知道他的名字，也是因为他给她的一方白巾。历史尘埃落定，那些战争、岁月、权柄、荣耀，都会渐渐被世人淡忘，而忘不掉的，是他们的爱情。

所以齐豫唱道，刹那即永恒。

因为早在百年前，在他下笔的那一刻，他们的名字与爱情，便注定了会永远活在纸上，成为永恒的传奇。

《与妻书》原文

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：与其使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

意洞手书

辛未三月二十六夜四鼓

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸。

《与妻书》译文

意映爱妻，见字如见面：

我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说，什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢，还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！

意洞亲笔写

辛未年三月二十六日深夜四更

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

人物小传

林觉民，福建闽侯（今福州）人，字意洞，号抖飞，又号天外生。早年留学日本，参加同盟会，从事反清革命活动。

林觉民是一个风流倜傥的才子。他20岁的时候东渡日本留学。谙熟日语之外，他还懂得英语和德语。

林觉民于1911年春抵香港，准备在广州发动起义，4月24日夜写下感人至深的《与妻书》。

1911年4月27日，林觉民参加黄兴领导的广州起义，进攻总督衙门，不幸受伤被捕。入狱后进行绝食斗争，后被清政府杀害，葬于广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。

《与妻书》的感人之处，就在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情；缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。

虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

陈意映，林觉民之妻。