武昌街的书摊

去年在台北，特地和郭珠到武昌街的明星咖啡馆买面包。我忍不住跟年轻的女店员谈起曾经有一位诗人在这里摆书摊。她说：“周梦蝶啊，我们都知道他。”我兴奋地说：“我正要去跟他见面，特地来买他喜欢的面包。”她从身后的柜子里摸出一封信来，说：“这封信请你带给他。读者常常给他写信寄到我们这里来。”

原来不只是我，还有人也记得这里是周梦蝶的地方，甚至把明星咖啡馆作为联络处。

余光中的诗怎么说的？好像是“莲插在长筒靴中”。嗯，那时梦蝶兄常年穿一双长筒靴。

梦蝶兄的书摊是对爱好者敞开的，他背对书摊手不释卷地读诗读佛经。如果你看中什么书要买，拿到他面前，他连书皮都不瞄一眼，随意说一个便宜到吓你一跳的价钱。有人还要还价，他就斩钉截铁地说：“不卖了。”

我无意中发现这个奇怪的书摊上放满了现代诗。我选了吴望尧和纪弦的诗。他说的价钱令我叫起来：“这么便宜!”他抿紧嘴笑，并且和我谈起诗来。因为我说没看过吴望尧的诗，他便特别介绍了一番。后来，我经常绕到书摊，买一包前一天卖剩的面包和梦蝶兄边吃边聊。那时我们穷得很快乐。

写于2009年7月