木心的《从前慢》
在“四五六”画廊,碰到一位北京来的年轻艺术家,聊得很开心。我们不是聊艺术,我们聊文学,从王鼎钧聊到了木心。木心在台湾红了二十年,才在大陆慢热。他的作品在台湾文坛马上被接受,引起轰动。在大陆文坛似乎反应不怎样,倒是读者热烈,尤其是年轻读者。年轻艺术家问这两位作家,可曾一起开过座谈会。听说没有,他挺遗憾的。他告诉我木心近来大红,接着说:“有点讽刺。因为他的诗谱成流行歌曲,被唱得火红。”那首诗是《从前慢》。
我喜欢木心的散文,对他的诗不熟悉,但是这首《从前慢》,我倒是非常喜爱,短短的全文是:
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句 清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人 从前的锁也好看/钥匙精美有样/你锁了人家就懂了。
初读此诗,感到像宋词,文词浅白,感性十足,带一份淡淡忧愁,难怪会被谱成歌曲。这首诗的好,好在耐读,容易被接受,而余味无穷,感受深又多层次。结尾“你锁了人家就懂了”,境界很高。有人当情诗,有人认定是怀旧,正是多歧义才好啊。我却觉得诗里还透出从前是生活,有滋有味地活;现在则是过日子,匆匆忙忙地赶时间。
写于2015年4月