一个无名小站

火车头，我首先想起我下车后从火车头前面横穿铁路，然后出站，车站是一座红砖瓦房，靠墙两条钉死的长凳，窗口，大盖帽，列车时刻表破烂得让人怀疑，回忆就到这里顿住，犹豫，回忆也不知道该往哪里回忆。

火车在皖南一个小站停下，去合肥要在这里换车。这个小站站名，我怎么也想不起来了。它在一亩亩水稻田后面，傍晚的阳光竟强烈得使我睁不开眼，像一张蛛网，我是被它捕捉到的苍蝇……火车头屎壳螂……草帽凝重的剪影……牛……没有牛……混凝土的栅栏外，有一两头粉红的猪。或许连猪也没有。

去合肥的过路车会在晚上路过，我打听到明天上午也有车去合肥，就决定在这里住上一宿。

车站旅馆，墙，席子，纱窗，月季花，苍蝇，蚊子，墙上血迹斑斑，发黑了，被打死的蚊子尸体留在斑斑血迹里，偶尔有一些风干的细腿倔强地翘出，很像坏电灯泡里枯槁灰色的钨丝，席子中央人形的一团油腻，断裂的蔺草忽高忽低，忽高忽低的酸味，纱窗敞开着，丢了插销，关上，它又弹出，一株惨淡的月季花，三朵五朵。

同住的人自以为和我混熟了，向我兜售银元。

一到晚上，满屋蛙声，突然的火车汽笛声，蚊子声，鼾声，醉汉的咆哮声，撒尿声，我也在门口一站，撒尿，嗅到水稻田的热气。

我不知道这个无名小站在我生命中是怎样的投影，后来的许多次长途旅行，只要累了，只要厌了，我在车厢里摇东晃西，就会出现我已下车正从火车头前面横穿铁路去这个车站旅馆的幻觉。

有时候，我也有另一个幻觉，也是在长途旅行中，我到“车坊”，它遍植蔺草，我就摘下帽子垫在脑后，在蔺草地里睡觉，醒来后，眯眼看着场地上编制席子的女人，她们在自己的草原上漫游，温顺得仿佛羔羊。

“车坊”，地名，盛产蔺草，在苏州城外，但我从没去过。所以我同样不知道这个地名在我生命中是怎样的投影。幻觉是被拒绝的回忆？也是被虚构的回忆？它悄然到来。火车头冒着轻烟。