基督教国家，诸如意大利、法国、英国、德国、奥地利和西班牙等等，几乎无一例外流传着“浪迹天涯的犹太人”的传说。因而，古往今来关于这个题材的艺术作品非常之多。古斯塔夫·多雷的绘画耳熟能详。尤金·苏、德库塔·克罗理也都写过此类题材的小说。蒙克·路易斯著名的小说，则让我们记住了鲁西法和“滴血的女人”，同时也记住了“浪迹天涯的犹太人”。最近，别称费奥纳·玛库莱奥德的威廉·夏普又借用这个素材，创作了一个短篇小说。

那么，“浪迹天涯的犹太人”描述了怎样的一段故事呢？它描述了犹太人在耶稣基督的诅咒下，一面等待着最终的审判，一面继续着永远的流浪生活。根据不同的记载，那位犹太人的姓名并不一致——有时叫作卡尔塔费尔斯，有时叫作阿哈斯费尔斯，有时叫作布塔迪斯，也有时叫作伊沙克·拉克艾达姆。他的职业，亦因记载的不同而形形色色。有时是耶路撒冷的门卫，有时则是比拉多的仆役。当然也有鞋匠一类的职业。不过记载中关于基督诅咒的原因却是大致相同的。耶稣被押解到各各他时，曾在犹太人的家门口停留，耶稣想在那儿小憩片刻，却遭到犹太人无情的詈骂和残暴的殴打。当时的咒语是这样的——“诅咒无法让耶稣死去，你们在那儿等我回来。”后来犹太人像接受保罗的洗礼那样，接受了亚拿尼亚的洗礼，并获得了教名——约瑟夫。然而，一旦背负了那个咒语，便将永世无法获得解除，哪怕到了世界末日。关于一七二一年六月二十一日现身慕尼黑的说法，在霍鲁玛耶尔的手记中曾有记载——

近期，但凡查找古代的有关文献，即可随处发现与此相关的记录。最早的记录，恐怕是马修·帕里斯编撰的圣阿尔班斯修道院年代记中的有关记事。依据这段记事，翻译奈特说大亚美尼亚大主教访问圣阿尔班斯修道院时，时常与之相伴的正是“浪迹天涯的犹太人”和那张餐桌。此外，佛兰德的历史学家菲利普·姆斯克，在其一二四二年撰写的韵文年代记中，也曾有过同样的记述。所以，在十三世纪以前，或许，起码是为了以正视听吧，犹太人并未浪迹欧洲各地。然而一五〇五年，波西米亚一位名叫克司特的织匠，在犹太人的帮助下发掘出祖父六十年前埋下的财宝。一五四七年，石勒苏益格的大主教巴尔·冯·阿伊采恩在汉堡的教会听取了犹太人的祈祷。从那个时候一直到十八世纪初叶，许多文献上都有记载，犹太人开始出现在南北两欧的土地上。这里，可以举出几个最为显明的例证。一五七五年出现在马德里；一五九九年出现在维也纳；一六〇一年则出现在吕贝克、勒韦和克拉科夫三个地方。鲁道夫·波特莱斯认为，一六〇四年前后，他也曾出现在巴黎。然后经由瑙姆堡和布鲁塞尔，造访了莱比锡。据说一六五八年，斯坦福一位男子萨姆埃尔·奥利斯身患肺疾，犹太人教授他一个恢复健康的秘方——两片红色鼠尾草叶，加上一片其他种类的树叶，泡在啤酒中饮用。接着，犹太人经由慕尼黑，再度进入英国，在那里回答了剑桥大学和牛津大学教授们的质疑。而由丹麦到了瑞典之后，却最终去向不明。从那时起直至现在，可以说音信杳然。

通过以上的简略描述，剖示了“浪迹天涯的犹太人”之人物背景，以及他过去拥有的所谓历史。然而在下的目的，并非仅仅传达此般信息。自己是想通过这样的传奇人物，提出曾经持有的两个疑问，进而绍介自己先前偶尔发现的古代文书。最后，亦将自己已经解决的两个问题公之于世。古文书中的相关内容，也一并公之于此。那么，自己曾经持有的两个疑问是什么呢？

第一个疑问，完全是关于事实的问题。“浪迹天涯的犹太人”，出现在几乎所有的基督教国家。那他是否也曾到过日本呢？这里权且不论现代日本的信教状况，早在十四世纪后半叶的日本西南部，几乎所有的信教者都是天主教徒。由德尔甫洛的《东方文库》可以查知，十六世纪初期，法蒂拉率领的阿拉伯骑兵攻陷埃里温时，便在战场上发现了《浪迹天涯的犹太人》。书中写到，Allah akubar(神法无边)的祈祷一直伴随着法蒂拉。在“东方”，显然已经留下了他的足迹。当时，日本尚处封建时代，贵族被称为大名。当时的贵族们胸佩黄金十字架，口中念着基督圣祷文——贵族的夫人们则手捻珊瑚念珠，跪伏在马利亚圣母像前祈祷。所以毫无疑问，他早已抵达了日本。引用当时极其普通的说法，我怀疑当时的日本已经输入了与之相关的传说，就像“玻璃”和葡萄牙四弦琴一样。

与第一个疑问相比，第二个疑问则有些许不同的性质。“浪迹天涯的犹太人”是因为虐待了耶稣基督，才背负了永久浪流的命运。然而将基督钉在十字架上，令之备受折磨的，并不仅仅是这么一个犹太人。有人给他带上了蔷薇的花冠，有人为之缠上了紫色的衣袍，还有人在十字架上钉上了I·N·R·I的牌子。向他扔石块、吐唾沫者，更是数不胜数。那么为何仅有犹太人背负了基督的那般诅咒呢？这是我的第二个疑问。应当如何解释呢？

多年以来，我一直带着这样的两个疑问，却徒然徜徉于东方、西方的古文书中，至今未有任何线索。而涉及“浪迹天涯的犹太人”的文献，却是非常之多。我希望通读相关的诸多文献。但至少在日本，那是完全没有可能的。我担心，自己将永远无法解答这些疑问。去年冬天，我陷身于那般绝望之中。作为最后的尝试，我遍历了两肥和平户天草的诸多岛屿，目的还是收集古文书。结果，在偶然间获得的文禄年间 MSS.中，发现了关于“浪迹天涯的犹太人”的传说。在此无法详细叙述有关古文书的鉴定情况，只需简要描述文书的来龙去脉。其实，不过是当时一位天主教徒的传闻，原样不动地将其口述记录了下来。

根据这段记录，“浪迹天涯的犹太人”是在平户至九州本土的渡船上邂逅弗朗西斯·札比埃罗的。札比埃罗单独侍奉老神甫。神甫描绘了当时的情景。这种描述又在信徒当中传播开来，渐渐地传遍四方，终于在数十年之后传到了“记录”的作者耳中。如果可以相信那位作者的记录，那么“弗朗西斯神甫与浪迹天涯犹太人的问答”，正是当时天主教教徒间有名的故事之一。这段故事，似乎经常被用作传教的材料。在大致绍介了“记录”内容的同时，我想引用两三段“记录”原文，让读者一同领略冰消疑团的喜悦——

首先，“记录”中讲到，渡船里“装载了各色各样的水果”。所以，当时的季节或可推断为秋季。后段有关无花果之类的果物记述，亦是极其鲜明的凭据。此外那艘渡船，似乎也是独一无二的。时间则是正午。——笔者在进入正文之前只写这么多，倘若读者希望复原当时的情景，不妨由记录的其他内容中，加入自己的独自想象。阳光照耀在海面上，反射出鱼鳞一般耀眼的光芒。读者可以想象到渡船中装满的无花果和石榴，也可以想象到三个红毛鬼坐在船舱中，津津乐道地谈天说地。自己不过一介书生，所以不可能栩栩如生地描绘出真实之中的景象。

倘若读者亦觉困难，不妨参阅贝克所著《斯坦福的历史》。也许，书中时而涉及的“浪迹天涯的犹太人”身着的服装，可以有效地启发读者的想象。贝克这样描述道：“他的上衣是紫色的，纽扣一直系至腰间，裤子也是紫色的，看起来不算太旧。鞋子是纯白色的，鞋面不知是亚麻还是毛绒。须髯和头发也都是白色。手中还握有一根白色的手杖。”以上是身患肺病的萨姆埃尔·奥利斯之亲眼所见。贝克只是将它记录下来而已。所以在弗朗西斯·札比埃罗的时代，或许已经有了那样的服装。

那么如何知晓这便是“浪迹天涯的犹太人”呢？“因为神甫在祈祷之时，他也在恭恭敬敬地祈祷。”据说，是弗朗西斯首先近前搭话的。两人交谈片刻，弗朗西斯便已知晓此非凡人。无论是说话的内容还是说话的气度，皆与当时浪迹东洋的冒险家或旅行家不同。“他对天竺南蛮的古往今来，竟然了如指掌……据说老神甫对此亦瞠目结舌。”便问：“你是何方人士呐？”对方回答：“吾乃居无定所的犹太人。”起先，神甫亦对此人的真伪感觉到些许怀疑。“记录”中写到神甫问及“来世、天国和誓约”，对方“便就誓约之类的话题与神甫交谈，涉及形形色色的问题”。从那些问答中可以获知，最初他们只是探讨了历史存在的事实，几乎完全没有触及宗教上的问题。

他与老神甫一起，说到圣女乌苏拉和一万一千童贞少女的“为主献身”，讲到圣帕特里克洗净罪业的传说，又谈及当今信徒间的传教，最终说到耶稣基督在各各他背上十字架。这段记事中还记述到，恰巧说到这儿，船上的水手送来了船上装载的无花果。神甫和“浪迹天涯的犹太人”一同品尝了水果。此前说到季节的时候亦有涉及，这里再度提起。当然，实际上这里并无过多含义——从他们的问答中亦可看出。大致的情形，如下所述。

神甫问：“我主耶稣受难时，你在耶路撒冷么？”

“浪迹天涯的犹太人”答道：“是啊，我在现场仰望着受难的主。本来我叫约瑟夫，是住在耶路撒冷的工匠。当日，我主受到了比拉多殿下的裁判。我竟然把全家老小统统唤至门口。真是罪不可赦呀。我们就那样说说笑笑地观望我主受苦受难。”

“记录”当中又这样写道，基督“在疯狂的群众当中”背负十字架，跟随着人群踉跄而行。守卫在身旁的则是法利赛人(基督时代犹太教的戒律主义者)和祭司。基督肩上披着紫衣，额头戴着蔷薇花冠。他的手上脚上布满了鞭伤和刀伤，像玫瑰花似的留着红色的印迹。只有那双眼睛仍旧像平常一样。“主那寻常一般的蓝澈目光”，没有悲哀，没有喜悦，充满着超越万物的奇异表情。这种表情，在不信“拿撒勒(耶稣故乡)木匠之子”教诲的约瑟夫心中，也留下了异常的印象。借用他的一段表述。他说：“即便在这种时候，每当看见主的目光，便会产生莫名的亲切之感。也许是因为，那目光很像自己死去的哥哥。”

当时，基督灰头土脸、周身汗污地途经犹太人家门口，他停留下来期望小憩片刻。门口有扎着鞣皮皮带、指甲长长的法利赛信徒，也有头发染成青色、散发出干松油脂气息的娼妇。或许那里还有罗马士兵佩带的盾牌，在晃眼的夏日阳光里，左右两面都闪闪发光。然而“记录”之中只是写到，当时的那里“人头攒动”。约瑟夫“在众人面前，竭力向祭司们表现忠心”，他看见基督的脚步停了下来，就一只手挟着一个孩子，另一只手腾出来，揪住“人类之子”的肩膀粗暴地推搡——“他对基督恶言相向：一会儿让你慢慢受用磔刑，把你的身体钉在那十字架上，而且双手要高高举起。”

基督闻言，静静地抬起头来，责难似的看着约瑟夫。他以庄重的目光看着约瑟夫，那目光多像已经死去的哥哥。基督说：“诅咒无法让耶稣死去，你们在那儿等我回来。”——犹太人望着基督的眼睛，感觉那些话像热浪一般强烈，仿佛瞬间燃烧到他的心头。基督究竟是否说了这样的话呢？其实犹太人自己也说不清楚。约瑟夫真的担心：“这样的咒语将留在自己的心中耳中，永无解脱。”举起的双手自然地耷拉下来，心头的憎恨亦自然地消解。犹太人抱着自己的孩子，不由得跪在了大街之上。他战战兢兢将嘴唇贴在剥去指甲的基督脚旁。然而天色已晚。基督在士兵们的驱赶下，已经离开门口五六步远。约瑟夫茫然地目送着基督那紫色的衣衫，不一会儿便消隐在杂沓的人群之中。与此同时他意识到，一种无以言表的后悔之情在他的心底翻动。但却没有一个人对之表示同情。他的妻子、儿子也是同样的解释，认为约瑟夫那样做，与戴上蔷薇花冠的行为没有两样，也是对于基督的嘲弄。自然，街上的人们都在耻笑他，感觉十分有趣。耶路撒冷的阳光晒得石头发焦。约瑟夫顶着铺天盖地的沙尘，眼里含着泪水，一动不动地久久跪伏于路边，他甚至不记得自己怀中的孩子，何时已被妻子抱走……

“呜呼！耶路撒冷如此广大，然而，知道令主蒙羞的罪过者，恐惟己一人。正是因为我知道这样的罪过，我才受到了那般诅咒。犯了罪却不知罪者，天罚又有何用？那么，我便独自承受了将主钉在十字架上的罪业。而接受惩罚者方能赎罪。所以日后受到主之拯救者，亦非己莫属。说到底，对于有罪知罪者，上天会同时颁下惩罚和救赎。”——在记录的最后部分，“浪迹天涯的犹太人”回答了我的第二个疑问。这里，没有必要探究回答的恰当与否。因为好歹有了一个答案，我已十分满足。

倘若有人在古文书中，发现了有关“浪迹天涯的犹太人”为我释解疑难的答案，望不吝赐教。本来我想列举出上述引用书目，且将这小小论文的体裁发挥透彻。不巧，自己无暇实现这一初衷。我只有简略介绍贝林古德的一些说法。这些说法涉及了“浪迹天涯的犹太人”的传记起源——马太(耶稣的十二个门徒之一)传中的第十六章第二十八节以及马可传中的第九章第一节。

(一九一七年五月)

魏大海　译

1. 古斯塔夫·多雷(1832—1883)，法国画家，素描家，插图家。
2. 尤金·苏(1804—1857)，法国小说家。
3. 德库塔·克罗理，指乔治·克罗理(1780—1860)，出生于爱尔兰的诗人，小说家。
4. 蒙克·路易斯，指M.G.路易斯(1775—1818)，英国小说家。其作品《僧侣》(The Monk)是哥特式文学的代表作品。
5. 威廉·夏普(1856—1905)，英国作家。
6. 比拉多(？—36)，罗马帝国犹太行省的第五任执政官(公元26—36年在任)，判处耶稣死刑。
7. 各各他，地名。耶稣被钉死之地。
8. 霍鲁玛耶尔(1787—1848)，奥地利政治家、历史学家。
9. 马修·帕里斯(？—1259)，英国修道士，编年史家。
10. 菲利普·姆斯克，十三世纪法国历史学家。
11. 石勒苏益格，位于德国的最北部。
12. 吕贝克，德国地名。
13. 勒韦，法国地名。
14. 克拉科夫，波兰地名。
15. 瑙姆堡，德国地名。
16. 正确应为“十六世纪”。
17. 德尔甫洛(1625—1695)，法国东洋学者。
18. 埃里温，亚美尼亚共和国首都。
19. I·N·R·I，拉丁文短语Iseus Nazarenus，Rex Iudaeorum的缩写，“耶稣，拿撒勒人，犹太人的君王”之意。
20. 抄本。
21. 弗朗西斯·札比埃罗(1506—1551)，西班牙耶稣会神甫，一五四九年到日本传教。