九

马琴将和泉屋市兵卫撵走后，一个人靠着廊柱，望着小院里的景致，肚里的火还没消，他极力想法儿压下去。

阳光洒满一院子，叶子残破的芭蕉，快要秃光的梧桐，青青的罗汉松和绿绿的竹子，暖洋洋地一起领受这只有几坪大的秋色。这边，净手钵旁的芙蓉花，七零八落，只剩了寥寥几朵。对面，种在袖篱外的桂花，却依旧香气袭人。老鹰的叫声，清脆如笛音，时不时自蓝天远远飘落下来。

面对自然，他不由想起人世间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间；为卑劣所恼，连自己的言行也随之变得卑劣起来。就在方才，自己不也把和泉屋给撵走了。撵人走这种事，当然不是什么高尚之举。可是，对方实在卑劣，自己是给逼到那一步上的，非那么办不可。结果，就那么办了。那么办，只能说明自己也变得卑劣起来，跟市兵卫是半斤八两。换句话说，自己身不由己，已然堕落到这个份儿上了。

想到这里，记起前不久发生的同样一件事。去年春天，有个叫长岛政兵卫的人，住在相州朽木上新田一带，写信给马琴，要拜他为师。信上称，我自二十一岁耳聋，便决心要以文章扬名天下，直到二十四岁的今天，始终潜心于写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的忠实读者。不过，待在这种乡野，对修业习艺，总归多有不便。因此，能否到府上来，收留我权当门客？另外，我还有够出六册书的小说原稿。敬请斧正，并代觅合适的书局出版——信的大意如此。在马琴看来，对方这些要求，全是一厢情愿的如意算盘。马琴苦于视力不好，知道对方耳聋，便生出几分同情。于是，回信说，所求之事，碍难接受。马琴这么写，按说是够郑重其事的了。岂料对方回信，从头到尾，除了谩骂，就没别的。

信的开头是这么写的：你的《八犬传》也罢，《巡岛记》也罢，写得又长又臭，我是耐着性儿才看完的，而你，对我的小说，仅有六册，却连看都不肯看一眼。你人格之低，不是明摆着的事吗？结尾更大肆攻击：身为前辈，竟不肯纳晚辈当门客，真真是个吝啬鬼。马琴一怒之下，当即回信，还写了这样一句话：我的小说，竟为足下这种浅薄之徒所读，实乃我终生之耻。从那以后，就杳无音信。如今那个政兵卫是不是还在写小说？是不是还在梦想，有朝一日，他的小说风行日本……

想起这件事，不禁觉得政兵卫很可怜，自己也很可怜。这样一来，又引发马琴一种说不出的寂寥之情。太阳无忧无虑地照着桂花，香气四溢。芭蕉和梧桐悄然无声，叶子连动都不动一下。老鹰也和原先一样，叫得还是那么欢快。这大自然，还有这人世间……马琴像做梦似的，靠在廊柱上发呆，直到十分钟后，女佣人阿杉来禀报，午饭已经做好了。