十

马琴独自无情无绪地吃完午饭，这才回到书房。心里有说不出的烦乱，很不痛快。为让自己平静下来，便翻开很久都未翻过的《水浒传》。一翻就翻到风雪夜，豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那段。戏剧性的场面，照例引起他的兴致来。可是看了一段，反倒有些不安起来。

家人朝香去，还没回来。屋里鸦雀无声。他打起精神，对着《水浒传》，百无聊赖地抽起烟来。烟雾中，脑子里又冒出向来就有的一个疑问。

身为道德家和艺术家，那个疑问，一直缠绕不去。以前对“先王之道”，他从没疑心过。就像他自己公开说的那样，他的小说就是“先王之道”在艺术上的表现。这倒没什么矛盾。可是，“先王之道”赋予艺术的价值，同他在感情上想赋予艺术的价值，想不到相去甚远。他心中道德家的一面，肯定前者，而艺术家那面，当然是认可后者。讨个巧，用妥协的办法来摆脱这矛盾，也不是没想过。其实，他就曾经公开说过些模棱两可的话，想拿调和的论调，来掩饰他对艺术的含糊态度。

然而，骗得了人，却骗不了自己。他否定戏作的价值，称之为“劝善惩恶的工具”，可一旦碰上泉涌般的艺术灵感，心里立即会感到不安。《水浒传》中的一段，之所以出其不意，给他心情以这种影响，因由盖在于此。

在这点上，马琴心里是胆小的，他一声不响地抽着烟，硬把心思转到还没回家的亲人身上。然而，《水浒传》就摆在眼前。不安的念头始终围着《水浒传》兜圈子，怎么也赶不走。正在这工夫，好久没上门的华山渡边登来了，来得恰是时候。穿着和服外褂和裙裤，腋下挟了个紫包袱，大概是来还书的。

马琴好高兴，特意走到门厅去迎接这位好友。

“今儿个来，一是还书，二来有件东西想请您看看。”

华山一进书房，果然就这样说道。再一看，除了包袱，还拿着一卷像是绢画的东西，外面用纸裹着。

“要是有空，就请过过目。”

“噢，那就让我先睹为快吧。”

华山似乎有些兴奋，故意微微一笑，来掩饰自己的心情。一边打开卷在纸里的绢画。画上画着几株萧索、光秃的树，远远近近，稀稀落落，林间站着两个抚掌谈笑的男人。无论是散落在地的黄叶，还是麇集树梢的乱鸦，画面上无不流露着微寒的秋意。

马琴凝视着这幅淡彩的寒山拾得像，眼里渐渐闪动着柔和温润的光辉。

“你的画总这么出色。让我想起了王摩诘。是意在‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’吧？”