蹲下去，方能触摸真实的中国

人民日报记者◎程远州

个人感言

观察一个村庄的脱贫过程，就是观察当下中国乡土社会的运作机理。对于一名记者来说，参与此次蹲点采访，实在幸运。

这一个月，我收获很多，感触也很多。扶贫过程，无论是动态识别、产业培育，还是一户一策的施行、脱贫出列的巩固，每一步都步履维艰。蹲点时我和扶贫干部一起，遍访贫困户，切身体会到扶贫成绩的来之不易，也深入思考扶贫过程中的种种问题。

扶贫是一个系统性的工程，需要各方面的共同努力。如何调动贫困户的能动性，扶贫扶志；如何激发扶贫干部的积极性，善用政策；如何发动能人大户的带动作用，共同致富。每个命题都不轻松，也都是必过之坎。蹲点的责任，就是以纸笔之力找寻答案，为扶贫攻坚添薪加柴。

多年前，读费孝通先生的《江村经济》一书，深有感触。江村虽小，却能见中国基层社会之变迁，能知公序良俗之赓续。80年前的社会学调查，至今仍有烛照历史与现实的光芒。

当时在大学里修新闻学的我笃信，被称为“易碎品”的新闻，也应如此。那时候我就暗下决心，在我的记者生涯中，也要写出如此一笔一画真实记录却也能勾勒出时代面貌的作品。

然而在湖北分社埋头采写了几年新闻后，过去回望，汗颜过去：这几百篇新闻稿绝大多数已随时迁事易迅速“风化”，除了能在网络搜索中找到踪迹外，早已湮没在浩瀚的信息数据中，成了无根之萍。

这让人无奈。在当下迅速变革的时代中，若只追逐新奇的事物，或可做个合格的新闻工作者，却做不了合格的党报新闻人。作为人民日报的记者，我们牢记在心的是“站在天安门城楼上看问题，深入田间地头找感受”。以我愚见，所谓“天安门城楼”，一方面指的是把握时代大潮、党政方针，另一方面是要求记者有高屋建瓴的眼光，有登高望远的见识；所谓“田间地头”，则指贴近实际、贴近生活、贴近群众，要求记者沉下心去、蹲下身去，探寻有生命力的新闻素材。

驻村故事：光伏蓝板板 致富金罐罐

这恰恰是马克思主义新闻观的形象表述。一方面讲究政治家办报，另一方面注重调查研究，崇尚实事求是，是我们党一以贯之的新闻思想。

1942年3月18日，毛泽东为《解放日报》题词“深入群众，不尚空谈”，鼓励解放军的新闻工作者到群众中间找话题、写报道。当时，新闻界有一种空谈的风气，下车伊始便指指点点乱发议论，不动脑筋人云亦云的做法大有人在，甚至有些记者不惜伪造事实写报道，成了造谣生事的能手。

不客气地说，如今这种风气又回来了。在采访中，我们常见一类“材料记者”，奉行的是“拿来主义”，坐在家中搞采访、网文堆里写文章，生花妙笔全凭材料拼凑；更有甚者，凭空杜撰出一个又一个生动细致的故事，以佐证早已定好的结论。

我虽对这种做法不齿，却也苦于现实不能全然幸免。下乡采访调研，常常是当地相关部门选好的点、定好的对象，两三天里辗转几处、走马观花，所见所闻，与当地材料中内容一般无二。这种做法，看似到了基层一线，到了田间地头，却始终未能真正沉下心去，是“浮在下面的上面”。

董时进说：“依着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是正确的答案。”社会学调研如此，新闻又何尝不是如此？扶贫工作中有一种弄虚作假叫作“盆景式扶贫”，新闻工作中这可叫作“盆景式采访”，终究没能将半躬的身子蹲下去，如何能写出真正有价值的新闻？如何能让新闻报道有真正关照现实的能量？

总的来说，纸上得来的“中国”，与用脚步丈量出来的“中国”，其面目可能大相径庭。

而这次蹲点一个月采访扶贫工作，让我真正有了沉下心来观察村庄的机会，收获很多，感触也很多。恰如《江村经济》一书的看法，观察一个村庄的脱贫过程，就是观察当下中国乡土社会的运作机理，就是观察急速变革时代里中国农村的社会变迁，意义可谓重大。

蹲点时我和扶贫干部一起，遍访贫困户，融入其中记录扶贫工作的进展，也深入思考扶贫过程中的种种问题。扶贫是一个系统性的工程，需要各方面的共同努力。如何调动贫困户的能动性，扶贫扶志；如何激发扶贫干部的积极性，善用政策；如何发动能人大户的带动作用，共同致富。每个命题都不轻松，但都是必过之坎。蹲点的责任，就是以纸笔之力找寻答案，为扶贫工程添薪加柴。

蹲下去，方能触摸真实的中国。我深知，仅靠一个月的蹲点采访，远不足以达成我的新闻工作的初衷，在以后的工作中，仍需保持用脚步去丈量土地的作风。如此，才能不负时代，不负记者的身份。

蹲点，只是一个开始。