温情的细节主义者

即使过了六旬，程小莹依旧挺拔，一米八十几的身高，仿佛未曾受过时间的压迫一样。这是一个安静的人，谈天时，抽着烟，不忘递给你一根，谈得高兴，他会用手往后使劲地拢梳一下头发，再抛一根烟给你。多少年以来，他头发的长度未曾变过，一直都是可以被风吹乱的那个样子。这个细节，我始终记得，就像他的小说一样，都以细节取胜。

一

秦海花使饭铲，盛半碗冷饭，开水淘饭，第一潽开水，滗干；再倒一潽开水。饭就有了热气。一夜天，热得结棍。饭还是有点馊气味道。吃过泡饭，秦海花顺手到水斗洗了饭碗。

在长篇小说《女红》的开篇，程小莹写了一样食物——泡饭，说是女主角秦海花一早起来，准备去参加厂里的“砸锭”。所谓砸锭，就是把纺织厂车间里的锭子全部砸了，工厂停工，工人下岗，工人的身份结束了。这样堪称“悲惨”的重大事件，并没有改变女工秦海花的日常生活，照旧还是要吃一碗泡饭，可见日常生活的习惯力量。

开水泡饭，是上海人熟悉的食物，作为早饭吃，有历史。现在也有泡饭，但不像以前，是用剩下的冷饭作为正餐，如今的泡饭是特别制作，作为餐后主食的选项之一。如此一来，自然就多了一份刻意，少了一份自在。程小莹写得很熟练，寥寥几个字，就招来了生活气息和历史年代感。一来是因为小说家捕捉生活细节和写成小说细节的功力了得，二来是因为他对这样的食物的记忆很是深刻，过往的生活细节历历在目。经历岁月摩挲，这些细节更为扼要而醇厚了。这便是阅历的强大。

注意，我们不要轻易放过小说家使用的字词：潽、滗、结棍。小说家在这里和我们玩了一个小心机，一个他不免得意而读者可能滑过去的片段，就有了“潽”“滗”这两个有些眼生的字。如果不能够被发现出来，小说家多少会有点失望。来自上海话的两个音，经过正字后可以找到汉字来表达，正是方言入小说的路径，而金宇澄的《繁花》就是不可多得的文学范本。方言入小说，争论和意义一样引人注目。文学与南方的关系之所以没有那么密切，与南方的方言未能进入小说，有着莫大的关系。即便进了小说，因为不曾改造，吴侬软语，粤语闽调，也只有方言所在区的人听得懂，那于小说家来说，意思也不大。过了这条河，过了这座山，就听不明了，方言写作也就成了自娱自乐。如果不能借机进入非方言区的人群，那方言入写作也就失却了初衷。

方言的魅力，在于日常使用，进而成为思维习惯。人是用语言进行思考，用语言表达思考结果的。方言区的人自然使用方言进行思考，用方言进行表达。用普通话写作，就是用北方语言写作。这对于习惯使用方言思考和表达的人群，比如南方作家来说，意味着需要将方言翻译成普通话。翻译这件事，大家都知道，就是遗漏和欠准确的艺术，从这一角度看，方言与普通话的差别基本就是母语与外语的区别。从这个意义上说，方言区的写作者和日常使用所谓普通话的写作者，在语言方面受限于先天的劣势。无论后天如何努力，一个作家要把京味写得跟老舍和王朔一样溜，那几乎是不可想象的事情。当年王朔称赞孙甘露的文字像是上帝按着他的手写出来的一样，说的是孙甘露语言的雅致，显然指的是日常生活之外的现代书面语言，属于书写系统和纸上王国。

一写泡饭，一用几个方言字眼，程小莹明确无误地告诉读者，他在用方言进行思考。这种方言，叫上海话，与这座大城市的“大”相比，是一门多少显得甜腻和世俗的语言，其反差也正是上海给予观察者的提醒，或者说是一个入口，一种查看上海的入口。

作家阿城写过一篇文章，说海外老华侨的思乡多半都是馋虫勾起的，因为科学证明，人所有记忆里，味觉记忆是最牢固的。我爱吃大蒜，也爱吃辣椒，和小时候的生活习性有关系。生活记忆刻在脑海里，挥之不去，一被激活，就口水连连，馋得不行。阿城的话给我最大的安慰，是说明我的味觉记性还不坏，还记得住小时候的味道。口味源自记忆，记忆来自生活，可见记忆的重要。就像程小莹的《女红》，开篇写了泡饭，可以想见，在他的青春岁月里，泡饭是日常生活不可少的内容，滋味全在他的脑海里。就像绍兴人，不知道以前如何，反正现在满街都是臭豆腐味和梅干菜扣肉的味道。初来乍到者，实在受不了那醇厚而正宗的臭味，绍兴人倒是怡然自得。现在绍兴长大的孩子，未来的记忆大抵和臭豆腐有关，也是颇为有趣的事情，至于醉鸡、醉蟹、醉鱼、醉虾之类的醉品，抵不抵得过臭豆腐真未可知。

好的文学，总是和记忆绑在一起的。沈从文早年的湘西记忆，是他写《边城》和《湘行散记》的素材。鲁迅先生笔下的鲁镇、孔乙己和社戏，也离不开少时记忆。老舍先生又何尝不是如此，老北京的遗老遗少，莫不如是。也不仅中国文学，外国文学也一样，福克纳笔下衰败的美国南方，马尔克斯、奈保尔笔下的世界都与作者的记忆有着千丝万缕的联系。我读奈保尔的《米格尔街》，里头各色人等，相互交叉，彼此碰撞，命运多舛，但掩不住印度特有的氛围，虽然增加了许多夸张成分，但人物的命运总是神奇地牵引着读者，也泄露着奈保尔的生活记忆。记忆乃文学之母，慷慨的作家总是像个勤奋无私的矿工，不将那份记忆挖掘殆尽誓不罢休。

缺乏记忆基础的虚构就是空中楼阁，与基于记忆建构起来的文本建筑，分属不同的领域，两者谈不上孰优孰劣，各有各的依靠。这里需要强调的是个人记忆，而档案、语音、图片、他人的回忆录等所有来自他者的物质记忆，同样可以提供给一个虚构者虚构的通行证。如果此人的技术足够高明，虚构出来的文本完全可以与任何个人的文本相媲美，甚至可能超过个人的经验城堡。这样的作家，当前最好的就是上海作家小白了。他的作品诠释了一部虚构作品该有的样子，根据历史遗留下的线索，还原好历史情境，然后挖开一个小切口，将小说人物放入进去。游戏规则制订好了以后，剩下的就是游戏了。譬如《租界》和《封锁》，只有小白写得出，真的独一无二。小说写到这个地步，其乐趣自然非一般消遣可以比拟，难怪评论家李敬泽先生说小白会炼金术。因为小白选择站在常规经验之外，评论者才常常会犯愁，不知该从哪里下手去谈论小白。挖掘记忆的办法有很多，小白的方式是去到档案馆，翻开那些尘封的档案，依靠各种各样或许支离破碎的素材——物质记忆进行缝合，凭着不可或缺的想象力和同样不可或缺的运气，去虚构“真实”的故事。

程小莹的记忆在哪儿呢？除了挖掘脑子里的往事余温，他是否还征用了其他的记忆来源？十二年的工人生涯，十六七岁进厂，到而立之年离开工厂，最好的青春年华都在工厂度过，而且是纺织厂，都是女工。这段经验何其独特，又何其珍贵！在我看来，一个人的经验，特别是少年到青年的经验，与性觉醒相切合的生命的身体的体验和经历，往往会成为写作者提取自我经验的一号仓库。

二

工厂就像一只大火锅，它不断在消耗能源，加热；人是鲜活的——男人像荤菜，女人像素菜，荤素搭配着进入锅里，男女调和着形成各种各样的纠结，像上海菜里的百叶结……工厂就是这样，搅和着各种形状的结头，做各种各样的产物，汤汤水水，和着高温，粉尘、棉絮，是料作和杂碎。

对于程小莹来说，工厂就是这样，有时候是一只大火锅，如引文细节描述的那样。这是一种记忆，个人视角下的集体经验，也是集体记忆，只不过在程小莹的笔下，这种集体经验显得个性化，但依然还是集体经验，是一种对于工厂既具象化又抽象化的定义。

保存记忆是文学的一项重要功能。无论是集体记忆，还是家族记忆，或者是私人记忆，都可以通过文学作品直接或者间接地得以保存，然后等待后人在阅读中激活。这是我读程小莹长篇小说《女红》想到的第一条价值。程小莹用文学的方式，保存了一份关于上海工厂，特别是上海纺织女工人的历史记忆，也保存了他个人对工厂里那些姑娘们的记忆。阅读是讲究缘分的，有缘分就能够激活尘封的记忆，没有缘分就感觉不到精妙，甚至索然无味。学术一点讲，是经验共同体在起作用，共鸣就因此而来。从积累历史经验的角度来说，程小莹的小说扮演着非同寻常的角色。关于上海建国后的工厂和工人历史，以及与此相应的文学图谱，程小莹占据了独特的位置，一如他的多篇小说呈现的那样，他记录的是温情细节。

我读程小莹的长篇小说《女红》时，就常常胡思乱想，脑子经常飞出去，跟着作者描述的细节，跑出身体，像是站在小说人物身边看热闹一样。唯一的遗憾，就是我没有经历过作者笔下的生活，没有做过工人，没有遇见过年轻的女工们，更没有过和她们调过情。原本可以十分过瘾，而今就只有七八分了，还是作者的文字好，不然七八分也难有了。文学作品的存在价值，客观上的确可供后人了解当时的世界，但要身临其境，那是很困难的事情。我对当下的文学作品尤为钟爱，正是因为这些作品里有我们熟悉的生活。经典文学，是用来学习的，得冷坐板凳，认认真真学习，会损失很多乐趣。

在人们普遍健忘的今天，历史记忆尤其显得珍贵。人们大多只顾埋头往前奔，并不愿意往后看，遗忘速度之快让人难以想象。比如当年沸沸扬扬的上海百万纺织女工下岗大潮，至今不过二十年，似乎一转眼的时间，已不再有多少人提起，不少年轻人都不知道这件事情，连当事人似乎也不愿提起，就像历史上没有发生过一样。这是一座城市的遗憾，一个人群的遗憾。当程小莹的《女红》以纺织女工为人物图谱，试图重新激活人们对纺织女工群体的记忆时，怎能不激发我的好奇，1990年代到底是一个怎样的年代？纺织女工又是怎样的一群人？深陷女工群的男孩又过的是什么样的日子？

在程小莹的笔下，呈现出了一个热气腾腾的1990年代，一个欲望和迷惘交织的年代，一个纺织工厂开始衰败的年代，一个百万纺织女工开始下岗的年代。作为昔日上海城市的第一支柱产业，上海纺织业造就了一支赫赫有名的产业工人大军，甚至造就了一些“工人贵族”。然而，一旦纺织业没有了，这支大军也就溃不成军，失却了舞台，“工人贵族”瞬间跌落为社会闲杂人员，这里头的百般滋味，与谁诉说。小说里有个比喻，说纺织业的衰落，就像一只恐龙轰然倒地，很是悲壮，也实在可怜。即使大如恐龙，说倒也就倒了，说灭也就灭了，称得上是溃败。能够从这份窒息般的困境重新站起来的人，真有劫后余生的感觉。今天再看“下岗”和“再就业”这两个词带着浓厚时代况味的词语，不知还有多少人能够体味当时下岗工人的屈辱乃至绝望。小说家怎么面对这种情感呢？

《女红》记录下了这段灰暗的纺织历史，在上海文学的轨迹中，这是新鲜的，是独特的，甚至是不可替代的，是我们以前常见的工人小说中不具备的内容。作为后来者，不可能假装这段历史不存在，也不可能漠视这群女工下岗之后各种参差不齐的生活。能够选择写这段城市记忆，《女红》就已经有其价值，能够写得如此温和，甚至带一些悲悯，更为难得。或许只有在时过境迁后，才能平复心境坦然面对过往的伤痛，才会给本来已经足够残酷的生活增加一些温情。

我完全能够理解，程小莹将当年轰动一时的纺织厂砸锭、工人下岗写得看似云淡风轻，一点都不残忍，只因为那里有他的青春，有他最好的年华，有他的爱情在。同样还能够理解的是作者塑造的一对纺织厂姐妹秦海花、秦海草，姐姐坚守工厂，妹妹早早选择离开。姐姐试图带领工人重新创业的事迹，我更愿意理解为程小莹的工厂情结，他还是不忍心看纺织厂和纺织女工彻底烟消云散，于是赋予了一点崛起的希望。对于那么巨大的蕴含泪水的历史事件，程小莹没有选择正面对接，有他的原因，这不是回避，而是不可承受之重，所以，呈现离开工厂之后的人物命运成了程小莹的重点。没有了工厂，几乎所有的人都过得不好。这大概就是作者对曾经的工厂最为深切的悼念。

三

北风……身体挺直地坐着，双腿往前伸，脚背直直地相交而叠，很漂亮的脚弓，脚尖指向他。……圆圆的臀部，鼓起来……这一切，都是从日常生活经验中提取的隐喻，演绎着女人全部的淳朴和温情。……到现在，他[1]还是对身材高挑的女孩，有着莫名的爱慕。到冬天，他会怀念北风。

这是《女红》里，马跃晚上见心上人北风时的场景。这一段文字里的视角别有匠心，先是马跃的视角（又何尝不是小说家程小莹的视角），描述了一个“性感”的女人：挺直，脚背，脚弓，臀部，一个会跳芭蕾的高挑的女人。但是，注意小说家使用的词：淳朴和温情，分明是挟带欲望的身体叙事，被总结为淳朴，足见小说家的狡猾和得意。不过，温情的氛围显然是对的，这也是程小莹钟情的词语，他有一本书的名字就叫作《温情细节》。视角并不一直在马跃这里，意外的但对程小莹来说又是必然的，是对北风坐姿描写之后，随之而来的一句点评和归纳——“这一切，都是从日常生活经验中提取的隐喻”。不合情理，但确是神来之笔。小说家如此急迫地从马跃视角跳开，并迅速地掉头回去对马跃的叙事进行评论，由此可见，北风式的性感在他心中多么重要，以至于他不得不严肃认真地撇清这一点，从而归结于日常生活的隐喻，多么意味深长。“到冬天，他会怀念北风”，注意程小莹用的词——怀念，一个如此重视小说细节的人，关键时刻用的每一个词都是深思熟虑的。与其说他怀念北风，不如说他怀念当年的自己。

程小莹所在的工厂年代，当然少不了这些男女情爱，但他用的方式，却要委婉文艺得多，也更有情调。马跃喜欢女工北风，俩人要约会，会干什么呢？为她绷绒线。这个小说细节让人叹服，夜里去女人家里，帮她绷绒线。绷绒线为的是结绒线，北方叫打毛衣。作者选择这样一个约会的细节，具有特定的时代意义，既怀旧，又透着记忆的沉甸甸。我更愿意将这部分文字命名为情境，细节包含不了这么饱满的情感。这种情感，介于性爱与婚姻之间，不多走一步，不越过雷池，但彼此又懂，不暧昧，但也不缺情调。两个人独处的时间，因为一个空间，变得极为柔软，这类情感是文学中很稀少的东西。

如果说女工题材是一种集体记忆，那程小莹在小说中表现出来的个人情感更加令人动容。显然，他是有工厂情结的，或者进一步说，像程小莹这样有工厂生活背景的上海爷叔，内心深处都或多或少对已经逝去的工厂生活有着某种眷恋：身体的眷恋和心理的眷恋。这份眷恋在经历岁月沧桑的过滤之后，越发醇厚，也越发干净，穿透了工厂倒闭下岗的痛苦，甚至对伤痛还有所舒缓和修复，直接回到工厂生活本身。他们的青春年少，他们的爱恨情仇，他们的梦想，甚至他们对女人的渴望与想象，统统与工厂有关，尤其在纺织厂这样女工扎堆的地方，青春的荷尔蒙一直在汹涌，即使在多年以后，不再年轻，再见当年的那些女人，风流依旧漫过心头。

这份单纯的情感记忆，就是《女红》传达出的第二层记忆——私人记忆。相比集体记忆，私人记忆更加灵动，犹如无轨的列车、脱缰的野马，任意飞翔，随意穿梭，作者是自由的，是有幸福感的。这层私人记忆还有着更为温婉的内容，就是男女情爱了。小说里有个比喻，在工厂，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在一只螺栓上。当然，那只螺栓或螺母，旋在那儿，即使生锈，也仍然是生动的。同食物记忆相比，螺栓和螺母的记忆更为私人，也更为生动。附着于时代之外的情愫，无论哪个年代，都有相同的部分，这大概也算是亘古不变的人性之一。区别在于，不同的年代里，螺栓旋入螺母的方式和程度，也有不同。赤裸裸和羞答答，在螺栓与螺母相遇时，有着相同的指向，这显然非常有趣。

集体记忆，为的是这座城市，私人记忆，为的是舒缓自己，与纺织女工有关的记忆，彼此交融，也相互冲撞和纠缠，像我这样不曾见过纺织厂风光和纺织女工发光的人，都会被这本小说迷住，我开始相信，那些有过纺织生活的人们，比如当年的男人们，当年在工厂里捉弄青年男工的女工们，如果能读到这本书，将会怎样泪流满面，甚至放声大哭。这是文学的魅力，更是生活本身的魅力。

写于2015年1月