自序　今夜清光

四年半前陈先生中风后，在香港威尔斯亲王医院急救，从在生死线上挣扎的深切治疗部，也就是台湾叫加护病房的，转到仍需密切观察的，再转到普通病房，由此再到沙田医院疗养。从眼不能睁、口不能言，到终于睁开眼睛，可以开口说话了。阴霾的天色透出了曙光，我仿佛也闻到花香。这时香港的《明报月刊》希望我开一个谈翻译的专栏，开心之余，就答应了。

一月里，新当选美国总统的欧巴马正准备就职，有感于同学，尤其是中国大陆来的，还不怎么认识他，我就选了一篇有关欧氏的传记文字，作为学期的第一篇功课。原作的英文，看起来并不难，没有想到最大的问题反而出在亲属关系的翻译上。比如grandmother这个字，虽然简单，但同学一见就条件反射似的译成祖母，完全不顾文中所述欧巴马与美国，或者说与他母亲那一边的关系，所以我的第一篇专栏就以此为题了。

接着就是情人节。我告诉陈先生我想写爱情，就从布什奈尔的《欲望城市》讲起。有一天陈先生忽然问：“写完了没有？”我说：“要不要念给你听啊！”念完了，探病的时间也到了。每晚临离医院的时候，我总是迟迟其行。好不容易提起脚来，他又叫住我：“可不可以改两个字？”“什么字？”“加上‘古典’二字。”这样，我的题目《二月说爱情》就成了《二月说古典爱情》了。为什么要加上“古典”二字，难道陈先生也认为我所讨论的爱情观，在现代已近乎绝种，所以要标明？

阴历年后，陈先生出院了，回到家里。我也一月月地写下去。谈诗、谈小说不啻赏心乐事，何况还加上文学翻译这一层。比如《红楼梦》中的一段经典叙事――栊翠庵品茶，小说里各人行止反映出各人的心事与性情，茶具竟是关键——既为中国所特有，大户人家所用又分外讲究，看描写的繁复正是乾隆品味的富赡华丽。翻译要清楚明白，唯恐失之简；要形神俱备，又恐失之乱。这难题，正是艺术上的挑战。

又如赵元任译《阿丽思梦游奇境记》中有一段阿丽思跟老鼠的对话。阿丽思问老鼠为什么怕“C”and“D”。这“C”and“D”本是英文猫与狗的缩写，赵元任用注音译成“ㄇ”and“ㄍ”，真是神来之笔。可惜除了台湾，这一套语音符号几乎无人认识了。

这些专栏文字当中有两篇是特别向译者致敬的，一位是二○○九年在牛津逝世的霍克思，一位是二○一○年于香港仙逝的刘殿爵。霍氏终身致力于《红楼梦》的翻译，而刘氏在《论语》、《孟子》、《道德经》的西传上厥功甚伟。

此外，有两篇与宗教有关。一篇涉及基督教“和合本”中文《圣经》翻译的一些议题，是为我在香港中文大学的学生出书时所写的序。还记得当时读到严复以文言所译的《马可福音》部分章节时的兴奋，简直可以说是激动。原来译《天演论》的严复也译过《圣经》。在中国译者身上，创造与演化的争辩似乎从来就不是问题。也因为写这篇文章，才知道赛珍珠的父亲赛兆祥也曾译经，更因独力支付出版经费的困难，致使家人的生活陷于捉襟见肘的窘境。另一篇则是由利玛窦来华四百年后梵蒂冈为他举办文物展所引起，而专写利氏与徐光启在翻译《几何原本》一书上的贡献。这已经出了文学翻译的范围了，我是以文化的交流与文明的演进为视角的。

陈先生病前在看曾国藩与陈寅恪，病后我自然把书接过来，念给他听，同时也继续念我写的文章，告诉他我想什么，为什么这样想。他说话费劲，比从前更喜欢听而不喜欢说，这新的游戏使我们彼此更加亲近，一些令人心动的片刻悄悄点缀着病中岁月。

期间苏正隆来港，看了几篇我探讨文学翻译的文章，当即慨然邀稿出书。但陈先生的病情时时有变，我写写、停停，再写、再停，也有两年了，始终不曾成事。

今年二月底，正是春暖花开的季节，倏地一阵天旋地转，陈先生过世了。正隆来电邮吊唁，并再次提起出书的事。此时此刻，才忽然悟出这是他要我保重的方式。往昔爱恋的甜蜜化成今日的心伤，但却在沉痛中孕育了未来的希望。于是在天昏地暗中，我居然开始将写过的有关文学翻译的稿子，逐篇电邮至书林。

四月初，我飞往台北参加陈先生的“不灭记忆”追思会，在桃园机场等国光号汽车进城。可能刚走了一班，等的时间长了些，伤痛的情绪竟在我毫无防备之下从四面八方来袭。我的眼泪蓦地狂泻而下，迎风洒在温柔妩媚的春光里，幻化成一片雾气。在国光号上，在旅馆中办入住手续时，我都止不住泪水，只是强逼自己不要哭出声来。好像在香港憋住的，到了由此出身的母亲之地，就再也憋不住了。我的失落岂止伯牙之悲，花好月圆之后，瞬间已在不同的时空。能转世七次，世世再相遇吗？

在书林见到编排好的稿子，已是新书的清样。日子真是往下过的，不计悲欢。半年来，返台多次，还曾赴美一趟，处理纷至沓来的物事，同时为新书，补些小注。这样，竟然就到了中秋。

想起十年前陈先生第一次中风，其时新婚未久，我飞美去照顾他。那年的中秋节，就在云海中的飞机上错过了。至于这四年来的中秋，一次他尚未出院，一次乌云盖月；其余两次他在床上可以望月，我陪着他望，那不远处高楼顶上的月亮，缓缓转过树梢，横过天宇而逝。

今年本来说会有台风的，结果神清气爽，中天一个大月亮。清光依依，仍是旧时月色，但终究是一人的中秋了。回到灯下，续完此文。

陈先生最喜欢听我说话，于是出之于口，继而笔之于书。是热情的聆听者催生出一篇又一篇的文章。没有陈先生，就没有现在的我，自然也没有这本小书。如今幽明相隔，只是暂别而已。就像从前或车站，或机场，无数的别离与无穷的思念，不知尽头的等待都等了过去，天残地缺时终将相见！

谨以此书献给永在心头的陈之藩先生。

壬辰中秋于香港容气轩