旅人芭蕉

欲谈松尾芭蕉，自然不可不提“俳谐”。俳谐一词原意“滑稽”，室町末期出现俳谐的连歌，即趣味滑稽的连歌。连歌是日本独特的诗歌体裁，最初是两人联句作和歌的游戏，始于平安末期，全盛于室町时期，与我们古代的联句作诗相类。二人参加为“两吟”，三人参加为“三吟”。第一人作五七五长句一联，为“发句”。第二人作七七短句一联，为“胁句”。第三人仍作五七五。以此类推，以七七句结尾，联成百句。发句必出现季语，是为铁则。此发句即为今日俳句之原始。

连歌往往是创作于静肃氛围中。因连歌素来崇尚纤细华丽之美，用语仅限于《古今和歌集》《后撰和歌集》《拾遗和歌集》。而俳谐连歌则多作于酒筵欢场，与正式连歌有别，故而传世记载较少，有《竹马狂吟集》《俳谐连歌抄》等。以俳谐连歌为母胎，江户初期形成“俳谐”这种新体裁。遂有贞门俳谐、谈林俳谐两大门派。前者提倡俳谐之娱乐性与教养性。后者掌门是大阪天满宫连歌师西山宗因，主张俳谐的滑稽性，用语自由，将谣曲词句化入俳谐，被尊崇古典派的贞门俳谐斥为邪道。在日本，连歌师的地位远高于俳谐师。因为连歌师都受过和歌创作的修炼与教养，熟谙《源氏物语》《古今和歌集》等古典权威作品。宗因将民间谣曲之文句作成俳谐，无怪世人惊诧。《好色一代男》的作者井原西鹤便是谈林派门人。

而将俳谐从和歌束缚中真正解放出来，使俳谐成为独立文体的，便是后世称为俳圣的松尾芭蕉。

芭蕉生于三重县伊贺国的上野，少年青年时期均在上野度过。父亲松尾与左卫门是地位低微的下级武士。芭蕉是家中第二个男孩，有一位兄长，还有一个姐姐，一个妹妹。十三岁时父亲去世，一家人都由年轻的兄长照顾。

芭蕉少年时在藩内侍大将藤堂新七郎家长子良忠门下担任侍童，也有说法是他在大奥内担任一项地位很低的工作。良忠比芭蕉大两岁，爱好风流，芭蕉因擅长辞藻而受到良忠的宠遇。

良忠师从京都北村季吟学习贞门俳谐，号蝉吟。芭蕉对贞门俳谐耳濡目染，宽文年间芭蕉用的俳号叫作宗房。这是一个很常见的名号，当时叫这个名字的人有很多。芭蕉之句最初被收入宽文四年出版的《佐夜中山集》，是年二十一岁，有两句入集：

月明之夜旅宿焉，绯樱绽放思暮年。

很普通的句子，没有什么特别之处。宽文六年（1666）春，二十五岁的良忠病死。芭蕉决心致仕，这段时间内，他修禅、读书、远行，喜读老庄、李杜。到宽文十二年（1672）三月，廿九岁的芭蕉踏上前往江户的旅途。参考当时的医疗水平与人们的平均寿命，这样的年龄大概相当于今日的四十岁，算是已届中年。

与谢芜村绘《奥之细道图》局部

在江户时代，大名所辖区域内的领民并不能任意离开领土，否则以逃亡论，兄弟连坐。因此芭蕉到江户必有保证人。日本对芭蕉生平研究众多，有“忍者说”，谓芭蕉到江户后没有就职于任何藩国，无固定收入，先后又有五次大规模旅行，大抵是他从事忍者之职，四处探秘。

芭蕉究竟是否为忍者今人不可判断，也有老师大笑曰无稽之谈，附会而已。而可以确定的是芭蕉到达江户后，很快在俳坛占有一席之地。芭蕉名号甚多，天和年间用的是“桃青”之号，因为他追慕李白。“李白”“桃青”刚好相对——也是诙谐的趣味。

延宝五年（1677）冬，京都有名的俳谐师伊藤信德到江户。翌年春，信德与芭蕉、山口素堂三人作百韵，出版《桃青三百韵》。

延宝八年（1680）正月，芭蕉仿“大哉孔子”，作发句云：

啊，春啊春，大哉春也，大哉春。

延宝八年十月，三十七岁的芭蕉突然从繁华的日本桥移居深川。当时深川还是人迹罕至之地。夏目漱石在英国留学时给正冈子规的信中写过：

我现在住的地方好比是东京的深川。因住宿费低廉，地段自然不佳，甚为萧条。

明治时期的深川尚且“萧条”，遑论芭蕉所在的年代。芭蕉在到江户的八年间，广交游，多吟句，立门户，是世所公认的俳谐大师，门人为他建立芭蕉庵，可谓顺风顺水。此番移居颇令人费解。留下的句子有：

深川冬夜之感
橹摇波荡，断肠凄清独泫然。
富家食肉，吾啃菜根，困顿也。
雪之朝，独食干鲑。

俳句与和歌素来难译，若将俳句直译为汉诗，意思难免差了许多，且很容易溢出原句的意思。那本是吟咏时一唱三叹之句，譬如玩《百人一首》，用悠长抑扬的音调念出长长短短的句子，并非汉诗的工整端正。周作人曾感慨：“俳句翻译，百试不能成，虽存其言词，而意境迥殊，念什师嚼饭哺人之言，故终废止也。”他能译出“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”，尚有此叹，更不用说旁人。丰子恺译《源氏物语》虽然被周作人评为“茶店说书”，但其实也很有可取之处。譬如“夕颜凝露荣光艳，料是伊人驻马来”，“寂寞闲庭春雨久，可曾遥念故乡人”，对于中国读者而言，是很容易接受的翻译。

天和二年（1682），芭蕉居所遭遇大火。有“顿悟犹如火宅之变，而生无所在之心”之句。“犹如火宅”出自《法华经》“三界无安，犹如火宅”。芭蕉素有“旅人”之形象，大抵这场大火也是他走上旅途的原因之一吧。

天和三年（1683）六月二十二日，芭蕉的母亲过世。他十三岁丧父，至此双亲尽失。贞享元年（1684），四十一岁的芭蕉踏上“野曝纪行”之旅。他殁于五十一岁，此间十年，大半都在旅中。天和年间的芭蕉穷困潦倒，这一段时间的作品多受杜甫、庄子影响。

“野曝纪行”从江户出发，沿东海道西行，到达故乡伊贺国，略作停留，又访吉野山。历京都、奈良、名古屋、美浓、尾张等地。在名古屋停留一月，出版《冬之日》。年末再返故乡。经大津、桑名、热田、鸣海。《野曝纪行》中有“寝于马上，残梦月远茶烟起”之句。

贞享二年（1685）四月末，芭蕉回到深川的芭蕉庵。贞享四年（1687）八月中旬，芭蕉踏上第二次长途旅行。自江户经名古屋、伊势、伊贺上野、奈良、吉野、大阪、须磨、明石、京都，所得诗文编成一册《笈中小札》。

岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。

这是《奥之细道》的开篇，也是我很喜爱的一段。元禄二年（1689）三月下旬，芭蕉又在旅途，前往东北与北陆，历时五月余，行程两千四百公里，作成《奥之细道》。

五十一岁的芭蕉最后一次走在途中。元禄七年十月十二日，因病于大阪过世。临终前留下的句子是：

病在旅中，魂梦萦回于枯野。

芭蕉一生未婚，无子。晚年追崇俳句“かるみ”之意境。即平和冲淡之美，是为诗坛新风。死后蕉门历经分裂、复兴，后又有与谢芜村并小林一茶继承衣钵。

去年深秋与往嵯峨看山。午后行到岚山，桂川之上流水汤汤，浅渚水草丰沛，芦荻雪白。鹭鸟成群盘旋其上，山中枫叶初染，光影金碧。到西芳寺，也就是所谓苔寺，却见寺门半掩。门口告示云：非书信预约不能入也。有一对从北海道札幌远道而来的夫妇摇头曰遗憾，嗒然而返。我也只有离开，沿着山道去往铃虫寺，忽而想起落柿舍正在附近，便想过去看一看。

落柿舍是蕉门十哲之一向井去来的屋舍。写完《奥之细道》后，芭蕉曾在此停留近一月，作《嵯峨日记》：

京都嵯峨的落柿舍，芭蕉曾三度访此

京都有向井去来别墅，位于下嵯峨竹树丛中。近邻岚山之麓，大堰川之流。此地乃闲寂之境，令人身心怡悦，乐而忘忧。去来性疏懒，窗前荒草离离，不加芟除。数株柿树，枝叶纷披，遮蔽房檐。五月，雨水渗漏，铺席、隔扇霉气充盈，几无寝处。户外，树影森森，殊觉可喜。此一地清阴，乃去来送吾之最佳礼物也。

之所以叫落柿舍，是因院中植有柿树若干，到秋天时满枝挂果，丰收在望。向井去来很喜欢，就将这些柿子预定给一位商人。奈何一夜秋风秋雨，柿子尽数落地，十分可惜。于是有了这样的名字。

在深林中迤逦而行，终于顺利来到落柿舍前。已过下午五点，草庵柴扉内一位妇人正在阖门。我徘徊其外，她在门内微笑抱歉云：“今日开放已结束。”

我叹，啊，已经结束了……

她望着我，踌躇片刻，最终轻声笑道，只有五分钟，可以么？对不起……

我说，可以。

庭中果然有柿树，见到了枝梢果实零星，竹筒滴水有声。投句箱依然如旧。有人往投句箱中放新作的俳句。妇人道，嵯峨野的枫叶都红了，真美呀。你看——

院中有诗碑，其上云：“五月雨脉脉，色纸壁上显斑驳。”

天色已晚，山影如墨染。我告辞，门边又有一队游客。妇人循例抱歉道，今日开放已结束。语罢阖门。篱下山茶盛放，坠落无因。

去岁冬月白山茶初开，黄昏散步于山道。见白发老妇垂首观花，默诵默吟，在纸上写着什么。我路过，她似乎很不好意思，拢了拢纸张道：“在写俳句呢……但作得不好。还是山茶花好呀。”

2010年10月29日