露水的一茶

1

不记得是什么时候读到周作人译小林一茶俳文集《俺的春天》里的一段：

她遂于六月二十一日与蕣花同谢。母亲抱着死儿的面庞，荷荷的大哭，这也是当然了。虽然明知道到了此刻，逝水不归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊。句云：

露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。

觉得很难过，却不知道为什么，只往窗外看了看，哑哑的不作声，风吹过来，也就放下了。

俳句原本是多人联句，称作连歌。第一句是五、七、五句式的十七音发句，胁句是七、七的十四音，之后轮流往复，结句以七、七音收束。后来有人单将发句整理成集，就成了短诗一样的俳句。俳句难译，因日文并非如汉文一音节一义一字，往往一个汉字对应多音节。若拘泥于五七五的对译，少不了会多出原句所没有的信息。若译成汉诗格式，七七或五五，又未必准确达意。因此不妨视具体情况而定，译作自由句也可。

2

宝历十三年（1763）五月五日，一茶生于信浓国水内郡柏原村（今长野县上水内郡信浓町字柏原），是小林家的长子，名弥太郎。信浓国在今日长野县，北部地区经年积雪，气候苦寒。雪洞一样的家中常年生火，所有东西都被煤烟熏黑，一茶就出生在这样的环境中。小林家世代务农，家境虽平平，但也算自给自足。但一茶三岁丧母，父亲不擅经营，家业渐渐萧条。幼年的一茶在祖母膝下长大，六岁时有句云：

来与我玩罢，没有亲人的雀呀。

八岁时继母来归，那位妇人据说很能持家，但与一茶相处并不愉快，大约也是他成年后性情孤僻的因由。十岁时，弟弟仙六出生，一茶长子的地位形同虚设。十四岁时，祖母去世，一茶失去依靠，继母待他益发苛酷。不久他感染热病，情势危笃。江户时感染此疫的孩童多半早殇，所幸一茶挨过此劫。“如在暗夜失去灯火，如醉饮至酩酊，如虚舟漂浮。”这是他成年后回忆的童年，又在笔记里说：“春天去后，总在田中劳作。昼间终日忙于择菜、割草、喂马。夜里也终宵借了窗下的月光打稻草、做草鞋。更无用功的余暇。”

到十五岁，继母不能容下他，父亲虽怜他幼年失恃，却也无法，毕竟续娶的妻子精明能干，也育有一子，便将一茶送往江户，让他自寻生路。这是安永六年（1777）的春天，从深雪覆盖的北信浓远道而来的少年抵达江户城。当时冬天从信浓去江户做工、春天返回家乡种地的人很多，被江户人讥为“信浓者”“椋鸟”。椋鸟是雀形目候鸟，信浓者冬来春去，也如候鸟。乡下人的发音、衣着、贫穷，在江户人看来无不可笑。一茶的诗中有不少咏椋鸟的句子，略举一例：“称作椋鸟的人，好冷啊。”

一茶到江户在何处落脚、何处谋生，已不明了。十年后的天明七年（1787），二十五岁的一茶成为芭蕉宗葛饰派二六庵竹阿的门人，号菊明。三年后竹阿去世，师从葛饰派三世的俳句师沟口素丸。宽政、文化年间，将军家齐生活骄奢，世风浮华颓废，蕉风已式微，俳谐失去高雅的诗风，渐渐沦为低俗的调笑。一茶虽学芭蕉，却不是枯淡寂寥的风格。他对人间生活自有一副冷眼热肠，哪一宗都不能束缚他的才华。因此被门人目为异类，不久便脱离师门，改称俳谐寺一茶，游行于世。《宽政三年归乡日记》的开头说：

有一自西至东狼狈漂泊、居无定所的狂人。清晨尚在上总国乞食，黄昏投宿武藏野。如白浪不知何处可依，是易消散的泡影，故而名作一茶坊。

二十九岁的春天，一茶回到暌违十五年的家乡，当初瘦骨嶙峋的少年已是自食其力的俳谐师，有句云：

庭前高树别来无恙，晚风夕凉。

此番归乡并未多作勾留，很快返回江户，宽政四年（1792）三月，三十岁的一茶又从江户出发，放浪漂泊，开始为期六年的旅人生涯。过马桥、小金原、新川，履及东海道、近畿、四国、九州，是他一生中重要的俳谐修行。修行原是依照佛法行持实践之意，日人尤爱行脚修行，如俳圣芭蕉一杖一笠游历诸国，是为看山水，看人世，也是为作句，与唐诗所云“荒城无人霜满路，野火烧桥不得度”，“朝发渭水桥，暮入长安陌”意趣相通。赤贫的一茶在途中看到收割后的稻田，青色的萝卜，小丘之上点缀着松林，川流暗黄的水静静流淌，白帆点点，就觉得很欢喜，很满足，一件一件写在日记里。

他到京都西本愿寺代父亲参拜，在松山赏樱，结识俳人、僧人，与同在旅中行脚修行的人们相识，又歧路挥别。离开江户时他尚是无名俳人，四方交游后略有声名，旅行结束后，关西俳人为他出版句集《惜别之笠》。其时一茶也有佳句。如：

秋之夜，旅中男子做针线。
飞蚊扑火呵，映见妹妹的容颜。
任凭凉风呵，拂过墓前松。

3

享和元年（1801）春间，一茶父亲在庭中为茄苗浇水，突然栽倒，一病不起。一茶二度返乡，在病榻前煎药，驱赶蚊蝇。父亲有一日说要吃梨，因不在季节，一茶四处寻找皆未得，复在榻前落泪。父亲临终遗嘱命一茶与弟弟平分财产。但继母与弟弟并不遵从。父亲还未下葬，一家人便为财产不欢而散。一茶遂去江户，此后十余年仍过着漂泊的生活，读《诗经》，读佛经，有句云：

雀儿也在梅枝开口念佛呀。

文化四年（1807）七月，一茶归乡扫墓，继续为家产分割一事烦恼。此后往来江户与柏原之间凡六次，几乎闹到控告的地步，幸有朋友从中斡旋，方勉强解决纷争，双方立下和解证文，一茶分得原属于他的田地与房屋，获得柏原百姓的身份，此时他已五十岁，半生弹指流逝。距离父亲过世也已十二年。

一茶虽在江户多年，却无法融入这浮世，不能洒脱地做成江户子。他不过仍在写着小儿与农人都能看懂的句子罢了。到文化十一年（1814），五十二岁的一茶在柏原落脚，娶了二十八岁的妻子阿菊。他在俳文《五十婿》中自嘲曰：

五十年来无一日容易，今春终于娶妻，余亦忘自身之老态，以凡夫之卑俗，如蝴蝶戏初花。渴求幸福而觉羞涩。

他与菊女感情很好，菊女出身农家，手脚勤快。一茶返乡后与村人几无交际，全靠妻子周旋。

文化十三年（1816）四月十四日，菊女诞下长子千太郎。当时一茶在长沼，赶回去探望。但小儿二十八日后夭折，大概是相处时间不多之故，一茶在日记中并没有留下任何惋惜之语。七月六日夜，一茶高热发作，在《七番日记》中有：

六日时有雨，夜中高热大发。应是多雨之故。八日，午刻骤雨。酉时上刻疟疾发作。戌时愈甚。寅刻方止。

此后十日、十二日、十四日均有疟疾，十六日乃止。疟疾与结核今日仍是全世界严重的传染病，每年约有一百五十万至二百五十万人因此死亡。日本自古便有流行，在《源氏物语》第五帖《若紫》中，开篇就说源氏公子患疟疾，千方百计找人念咒、画符、诵经、祈祷，总不见效。有人告诉他，京都北山某寺中有高明的修道僧，应请他医治。源氏便在天色未明时进山，拜访这位僧人，吞饮了他的符咒，并接受加持祈祷。当日即见好转，僧人担心有妖魔附缠源氏，请他在寺里再祈祷一夜。也正因为此，源氏才在山中遇见了童女紫姬。

是年八月，日记中一连九日记载着“夜三交”“夫妇月见，夜三交”“夜四交”等闺阁秘语，令人讶异。清人李塨在日记里写“昨夜与老妻敦伦一次”，袁枚云此“至今传为笑谈”。

其时一茶亦饱受疝气、疥癣之苦。日记中有：

八日晴，木下川花一览，过马桥，足之疥疮肿大，苦痛难耐。

后人推测一茶大约罹患梅毒。因一茶在江户时曾有一段时间居住在离私娼窟吉田町不远的地方，有过“吉田町只需廿四文”之句。若一茶当真患有梅毒，那么他与菊女的三子一女皆夭亡、菊女亦早逝，似乎也可有解释，不过这些仅是推测而已。

4

一茶前半生作了四处漂泊的天涯孤客，半百之年始有安居之所，俳风日臻融通纯熟之境。文化七年（四十八岁）至文化十五年（五十六岁）间写下的日记为《七番日记》，其中佳句极多。日记中写某日晴，有人送来一尾鲑鱼，极其欢喜。又某日买纸一叠，某日大风吹雪，在家中捣年糕。某日与菊女在山里割芒，拾菌、捡栗子。从日常生活中觅句也是一茶最大的特色，万事万物皆可咏，好似叹息。

周作人译过一茶许多句子，用的是自由体，不拘五七五的格式，他称“俳句是一种十七音的短诗，描写情景，以暗示为主，所以简洁含蓄，意在言外，若经翻译直说，便不免将它主要的特色有所毁损了”。我非常喜欢他的那些翻译，而他还是说，“我们要译这一个奇人的诗，当然是极难而近于不可能的。但为绍介这诗人起见，所以不惜冒了困难与失败，姑且试一回；倘因了原诗的本质的美，能够保存几分趣味，便是我最大的愿望了”。

我翻看一茶的发句集，单《七番日记》便有两千余句。飘雪的深夜在灯下读，遇见许多喜欢的句子，也奓着胆子学译一些：

闲坐廊下，莲花吹散，黄昏茶泡饭。
莲花开矣，茶泡饭八文，荞麦面二十八。

一茶常咏莲花在风中吹散的情景，黄昏凉风轻拂，在廊下一面看莲花，一面吃茶泡饭。

汤锅里撕碎的菊花呵。

凉风鲈鱼，青梅烫酒，菊花火锅，都是秋天的好风味。

何处寻梅，二月雪有二三尺。
牡丹饼呵，地藏膝前的春风。

地藏是释迦灭后至弥勒出现之间自誓现身六道、普救众生的菩萨，如大地一般安忍不动，含藏无量善根。日本的地藏则取怀无限慈悲心、蕴藏养育大地全部生命力之意，通常是守护孩子的神灵。民间信仰还将地藏视作夭折孩童与流产婴儿的守护神。幼儿先于双亲去世，没有孝行功德，无法渡过分隔人间冥界的三途川转世，会被恶鬼永远留在河岸边堆石塔。而地藏菩萨收容这些幼小的亡灵躲在他宽大的衣袍里听经，躲过恶鬼，也为他们聚积功德。在日本如有小儿夭亡，父母往往会供养一尊地藏，让孩儿渡过三途川再世为人。因此道路旁也常见各式地藏石像，面前供奉着鲜花与糕饼。牡丹饼是包裹了红豆馅的糯米糕点，是和果子的名点。春季应节令曰牡丹饼，春分时供奉神佛先祖。秋季则曰“御萩”。《和汉三才图会》曰：“牡丹饼与萩皆以花之形色为名。”一茶与菊女的孩子全部夭折，必也供奉地藏，春来要有牡丹饼。看着是普通的句子，但联系他的遭际，就知道这里面是言之不尽又无可奈何的悲哀。一如曹植哀其十九旬而夭的女儿，“去父母之怀抱，灭微骸于粪土。天长地久，人生几时。先后无觉，从尔有期”。孟郊悼幼子，“负我十年恩，欠尔千行泪”。

篱笆上的菜花，草鞋钱呵。
门前的雁啊，徒劳啼着，也是没有米。
污脏的手呵，在荠菜跟前也不好意思。

一茶擅作“贫乏句”，他是真的贫穷，也易满足，丝毫看不出愤怒不甘。家徒四壁，有一只蜗牛爬过，也要破坏了墙壁给它游玩。良宽上人因为竹子从座席下长出来，便破坏地板，除去屋瓦，让它自由生长。都是同样的意思。虱子太多，一茶也觉得那是跟自己一起嬉闹的，不觉得寂寞。这也足见他的诙谐和洒脱了。

乳儿团团的小拳头，梅花呵。
啼哭的小孩子，赤霞一样的脸呵。
哭着要摘那月儿下来的小儿呵。

他对世上草木虫鸟都这样爱怜，等到有了自己的孩子，就更加爱得深切。

晴天的早晨，哔哔剥剥的炭火，很高兴啊。
拎着午饭的稻草人啊。

稻草人在田里立着，手里拎着的午饭大概是田间农人的罢。一茶苦于生计，也在田地里劳动，却有儿童看待世界的趣味和天真。

藏在茶花里的雀儿呀。
雀儿在佛像肩上啾啾啼着。
小小的猫，玩着柊树枝。

日本春分前一日为“节分”，是指区分季节的一天。因传季节更替时有邪祟暗生，故有祓除恶鬼的仪式。节分当日黄昏须在家门前立好插有沙丁鱼头的柊树枝，在宅中或寺庙神社内撒黄豆，口称“鬼外福内”。这里小猫玩的正是节分时家门前插着沙丁鱼头的柊树枝子。“柊”也恰是此句季语。

愚笨的猫儿呵，虽被束缚，仍啼恋之曲。
小猫儿蹭朴树枝呵，赶虱子。

他有很多咏猫的句子。猫来偷食，墙下蟋蟀啼着。阳光之下猫的瞳仁眯成细细的一条。牡丹花下伏着的猫。春天猫叫得很辛苦，夜里听着很吵闹。两只猫在一处厮缠，他挥棒分开。这些都要写到句里。

赤马的响鼻，吹动小小的雀。
螳螂一足钩住鱼篓呵。
日晕呵，边缘恍惚是昼寝的猫。

温暖昏热的阳光晒出一道恍恍的光晕，猫在底下打盹。一茶是不是蹲在地上看猫？不然也看不到“日晕的边缘”。一茶爱咏小动物，苍蝇、虱子都要咏。知堂译过不少：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”“喂，虱子呵，爬罢爬罢，向着春天的去向。”“跳蚤们，可不觉得夜长么？岑寂么？”“一面哺乳，数着跳蚤的痕迹。”“鱼儿们呵，也不知是桶里，门口的纳凉。”“春雨来了，剩下的食物，鸭呷呷的叫着。”

读一茶和别人的连句集，往往一眼能认出一茶的句子。譬如他咏立着打眠的公马，柿子花正开。别人都写菖蒲花女郎花，他却能写柿子花，也不认为这是普通到让人忽略的东西。别人写茶瓶里养着花，他写茶瓶边缘停留的夕暮。他写的虽都是安定平俗之物，却能留住“一瞬”的光景，从不断毁灭消失的时间中打开一个缺口，留下一些东西，这就是诗歌最迷人的地方。

5

文政元年（1818）五月，长女聪出生，一茶爱如掌珠。在日记里写她爱玩风车，将障子的纸扯碎，咯咯笑着。一茶只觉得好。有人来，学汪汪的叫声就指着狗，咔咔叫，就指向鸟儿，一直拍着小手，很开心。但翌年六月，聪女在世仅四百日即殁。一茶有至深的悲哀，乃有文首所录之句。“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此”，原作与译作实在都是极好。至深的悲哀，反复咏叹，最终只是失语。他把众生都看成晨光中消散的露水，都是虚空惘然。一茶吟此句而大哭，日记有云：“聪女于此世间仅居四百日耳，殒命哉，今日巳刻殁。”后来法国作家菲利浦·福雷以一茶的露水之句为题写了一本书，叫作《然而》。他也有一个早夭的女儿。他在女儿墓碑上刻下《彼得潘》开篇的一句：“所有的孩子都会长大，除了一个……”

京都僻静的小巷或山道中，落花或浓荫下，时常有猫的身影

聪女死后三十五日一茶到墓前祭拜，有句云：

秋风呵，撕碎的红花。
小鹿吃过的萩花啊。
如我一般眠去，菊花烂漫。
无所事事的人，终日游荡，夜寒啊。

文政三年（1820）十月次子石太郎出生，此月一茶中风，言语有障碍。次年正月，石太郎在母亲的背上窒息死去，生后仅九十六日。一茶作悼文，说前面两个孩子都因业因不得长命，此番是第三次生子，愿此儿健壮如磐石，故唤作石太郎。然而却殒命：“想是祝福他如磐石，却应在了化野[1]的墓碑上面。屡屡蒙灾，何等宿世业因。”文政五年（1822）三月，三子出生，取名金三郎，意思是比“石太郎”的“石”更健壮。但文政六年（1823）二月十九日菊女病倒，四月十二日晨死去，年三十七岁。留下幼儿金三郎，只能寄养在别家，没有乳汁，营养失调，十分瘦弱，一茶获知后极愤怒，写下长文《怜金三郎》痛斥对方。但同年十二月金三郎仍未免夭亡的命运，在世一年零九月。自此一茶失去妻子与四个孩子，又成了孤独的畸零人。

试译一茶晚年之句：

朝颜花呀，乍经霜露，忽绽放。
蕣花止到花开，卖掉的人啊。

他许多次咏过蕣花，“蕣花呀，插在捉鸟的竿子上”。聪女夭折时亦说“与蕣花同谢”。蕣即木槿，与“朝颜”同音，取其朝开暮落之意。后朝颜多指牵牛花。蕣荣不终朝，蜉蝣岂见夕。他叹息的就是朝暮瞬息的流水浮世。

草堂苔花开，全然不知呀。
麦秋啊，海滨草席，鱼之秋。

文政七年（1824）八月八日，六十三岁的一茶续弦，第二任妻子名阿雪，嫌一茶贫穷衰病，来归两月即离婚。一茶再度中风。六十四岁三度娶妻。文政十年（1827）六月，一茶的草庵失火，屋宇尽毁，财产也被人夺走，气息奄奄。但他还是要住在一间残存的土屋里，并有句云：

焦土窸窸窣窣呀，跳蚤蠢动。

又有句云：

花影中醒来，未来可惧。

到这一年十一月十九日，他终于死去了，终年六十五岁。妻怀有遗腹子，次年（1828）四月诞下一女，名作やた（yata）。这位妻子与幼女一起生活，幸而这个女儿顺利长大，并为小林家招了婿养子，有三男一女。

门人西原文虎在《一茶翁临终记》中云：

时乃文政十年卯月，作苔花欲开否之言，知此浮世之终也。值此闰六月一日，急火蔓延，俳谐寺之什物一时化作灰烬。然此乃三界无安之常也。有风时就是风，有雨时就是雨。终于归返最初无庵之境界，自此不必为风露忧心，悠然终老，此日乘鹤西去也。

一茶门人众多，但后世留名者几无一人，能学得“一茶调”者亦无一人。明治年间开始兴起对一茶的研究。到大正年间，白桦派倡导平易的文风，自由诗与童谣广为流行，一茶的俳句再度引起人们的重视，方知一茶是独一无二的。一茶也成为与松尾芭蕉、与谢芜村并立的三大诗人之一。

我喜爱一茶，几百年前生活过的人，留下一些字句，让我看到他的孤独、敏感、放浪、颓靡、困惑，而他对世上万物仍都怀着爱怜的心意。晚年大病时写：“初雪中一宝，乃为夜壶耳。”本是凄惨的情境，他却还要调侃。因此日本史学家津田左右吉说一茶“对世间万物均有一种温情的调侃的爱意，他可算日本唯一的爱的诗人”。

去年四月初，暖日熏风里我从京都去奈良，路过宇治的竹林，大片覆盖到眼前，穿过即是温柔的春山与绿野。坐在车内无聊，看周围人每一瞬的神情，看窗外每一瞬过去的景物。时间像有了新的刻度，我是秩序的构筑者。对面的老妇也是独行，先是打开便当盒小心翼翼吃一枚饭团。包袱皮是洗到发白的旧红色，花纹已经模糊。她先是将帘子拉下来，觉得阳光太耀眼。过一会儿又把帘子放上去，日光照在她精心妆饰的苍老的脸上。漫长的午后，到奈良后走在街上看鹿。正仓院前好大一片草地，八重樱已经开了，花气氤氲，鸟啼得很倦，远远的一两声，好像都在花底睡着。竟悄悄躺在地上，有思无念，什么都捉不住。当晚回京都，突然接到祖父的死讯，当时也只往窗外看了看，月光在檐角流泻，浸湿半幅夜色。白日方见的好花好景，此刻夜露已经起来。就想起一茶那一句来，“虽然是如此”，真是很好的句子。

2011年2月11日

[1]化野为京都古代的风葬之地。