宋理宗南楼风月横披

物理兴衰不可常，每从气韵见文章。

谁知万古中天月，只办南楼一夜凉。

这首七绝是作者观看宋理宗一幅书法作品，而抒发对宋代兴亡感喟的诗作。理宗是南宋后期的皇帝。“南楼风月”，是其所书横披。按黄庭坚《鄂州南楼书事》有“并作南楼一夜凉”之句，是其所本。

诗一起说理——“物理兴衰不可常”，接下去从无常中翻出有常，就有些意思了：“每从气韵见文章。”既然“每从”，可见有常。这个有常（即有规律性）的事体，便是文章关乎气韵；一个人的气质决定其文章的优劣；一个人的文章气象又往往预兆着他的前途命运，“诗”谶这个说法，多少有些道理。“往事只堪哀”，不是汉高祖诗。“大风起兮云飞扬”，不是李后主词。写“大鹏一日同风起”的，后来青云直上。写“岁岁年年人不同”的，不幸英年早逝。这其间难道没有必然性吗？只要不把问题绝对化，那正是“每从气韵见文章”！

前两句偏于说理，偏于抽象，那好处是很有限的。本篇之妙在于紧接便有后二句将那说理变作感叹，将那抽象变作具体，读者首先看到了两种“风月”的对比，一是“万古中天月”，二是“南楼一夜凉”。前句系隐括宋太祖《秋月》诗：“未离海底千山墨，才到中天万国明”，那气象恢宏开廓，十足地表现出一个开国皇帝的气魄。而后者即化用黄庭坚“并作南楼一夜凉”句，相形之下，暗示了理宗皇帝前途的黯淡。两者都证明了“每从气韵见文章”的命题，通过“谁知”“只办”的勾勒，连成一气。就境而言，仿佛画出一轮朗月高照南楼，可惜南楼上没有不负月色的风吹龙吟、欢歌笑语，而只有“一夜凉”！就意而言，这是形象地讽刺理宗无能，不能继承太祖的雄才大略；又是惋惜太祖一脉龙种，何以会退化为跳蚤。“谁知万古中天月，只办南楼一夜凉”，情妙、意妙、境妙、语妙。