1.2 故事
世界上哪怕没有数百万,恐怕也有数万个不同的故事。是什么让它们成为故事?所有故事有什么共通点?故事创作者同时向观众透露及隐藏的是什么?
关键点:所有故事都是一种交流形式,用来传递戏剧符码。
戏剧符码深植于人心,通过具有艺术性的方式来描述一个人如何得以成长或进步。它也是运行在每个故事背后的过程,故事创作者将这个过程隐藏在具体的角色和行动之下。而这个关于成长的符码,也正是好故事带给观众的最终收获。
让我们看看戏剧符码最简单的形式。
在戏剧符码中,变化由欲望推动。“故事世界”(story world)无法归纳为“我思,故我在”,而是“我欲,故我在”。各种面向的欲望推动世界运转,推动所有具知觉的生物,为他们指示方向。故事依随以下几点而发展:某个人物的渴望、他会做什么来满足渴望,以及他在过程中会付出什么代价。
一旦角色有了欲望,故事就会以“两条腿”来“往下走”:行动和学习。追求欲望的角色,会采取行动来满足欲望,同时也会吸收新信息,通过更好的方式来获得满足。每当获取新的信息,他就会做出抉择,改变行动的方向。
所有故事都依循这个原则发展,但有些故事形式会注重于其中一类活动。最偏重行动的类型是神话故事,以及后来由此发展出来的动作片;最偏重学习的类型是侦探故事,以及多视角的戏剧。
角色在追寻欲望时若被迫停止,势必会奋力抵抗(除非故事就此结束),也不得不因此有所改变。因此,戏剧符码及故事创作者的终极目标,就是呈现角色的转变,或阐明改变为什么并未发生。
不同的故事形式,会采用不同的方式来表现人的转变:
· 神话故事呈现的角色转变弧线(character arc)通常最宽广,涵盖范围从出生到死亡,从动物到神祇。
· 舞台剧一般聚焦于主要角色做出抉择的时刻。
· 电影(尤其是美国电影)呈现角色在追求某个有限度但高强度的目标时可能发生的细微转变。
· 典型的短篇小说通常依随几个事件发展,引导角色获得一个重要且独特的体悟。
· 严肃的长篇小说通常刻画某人置身社会时如何与人互动及如何改变,或精准呈现导致其转变的心理及感情过程。
· 电视剧呈现某个小型群体中的数位角色在同一段时期内的挣扎与改变。
戏剧传达人之成熟的信息,重点就在改变的一刻,也即冲击发生的当下。此时,人物挣脱习惯与弱点,打破自己往昔的魔障,变成更丰富、更圆熟的自我。戏剧符码传递的意念就是:每个人都可以在心理和道德层面变成更好的自己。这是人们喜爱戏剧的原因。
关键点:故事向观众展示的不是“真实世界”,而是“故事世界”。
“故事世界”不是人生的复制品,而是人们想象中可能存在的人生。
这是经过浓缩与增强的人生,观众由此更能看懂生命如何运转。