1.1 讲故事的人和听故事的人

在往下进行之前，让我们先用最精简的一段话为“故事”下定义：说的人告诉听的人，某人因为想要什么而做了什么，又为什么这样做。

请注意，这当中有三个截然不同的元素：说的人、听的人，以及说出来的故事。

首先而且最重要的是：故事创作者就是表现这个故事的人。故事是作者和观众所玩的文字游戏（他们并不记分——这是制片厂、网络和出版社的工作）。故事创作者打造角色和行动，叙述发生了什么，设计在某种情况下完成的一系列行动。即使故事创作者以现在时态讲述故事（就像舞台剧剧本或影视剧本），但由于他将所有事件加以总结概述，因此听故事的人仍觉得这是一个独立的整体——一个完整的故事。

不过，讲故事不只是编造或回忆过去的事件。事件只具有描述功能，而故事创作者的工作，是挑选、联结和建构一系列紧迫的时刻。这些时刻如此激动人心，听者因而感觉仿佛置身其中。故事说得好，不只是告诉听者某人的生命中发生了什么，更让他们感受到那个人的生命体验。那是生命的本质，尽管只是一些关键性的想法和事件，但传达得那么鲜活、新奇，仿佛也是观众自己生命本质的一部分。

故事说得好，能让观众在当下重新体验其中的事件，让他们体会到，是什么样的力量、什么样的抉择、什么样的情感引导了角色的一举一动。故事实际上带给观众的是某种形式的知识——情感上的知识，或是过去所谓的智慧——只不过故事提供知识的方式既活泼又充满娱乐性。

故事创作者通过文字游戏让观众重新体验一段生命历程，他建构的是一种关于人的谜题，并要求听故事的人加以破解。作者创造谜题的方法主要有两种：向观众透露某个虚构角色的某些信息，同时保留另外一些信息。保留或隐藏信息，对于故事讲述者虚构的故事至关重要。这么一来，观众不得不想办法理解角色的身份和所作所为，同时也更深入故事。如果观众不再需要花心思去理解故事，他们也就不再是观众，故事也随之终止。

观众喜爱故事感性的部分（重新体验生命），也喜欢思考的部分（破解谜题）。每一个好的故事都两者兼备，但也有一些故事，从煽情的通俗剧到最需用脑的侦探故事，走向一个极端或另一个极端。