十一

那个年代，家家户户喜欢在笼中养鸟。我对此十分反感，听见邻居家传来的囚在笼中的杜鹃的叫声，心里特别难受。嫂子弄来一只中国鹦鹉，笼子的罩布下面不断传出它甜美的叫声，像歌泉一般。除了中国鹦鹉，西走廊里还挂着各种各样的鸟笼。每天早上，卖虫子和草籽的小贩，送来鸟食，他的篮子里还有蚱蜢和小米。

五哥善于解答我的各种难题，当然不能指望女人也有他那样的才华。嫂子一度喜欢将松鼠养在笼子里，我说这样做不好，她对我说不要把自己当作她的老师。这实在不能说是一个合乎情理的回答。但我没有再和她争论，私下将两个小生灵放生了。后来我虽然不得不忍受责备，可我没有回击。

我们之间经常发生不可弥合的争吵，事情是这样的。

有一个聪明的家伙名叫乌梅斯，他经常光顾英国人开的裁缝店，给他们唱歌，不花钱弄来各种颜色的丝绸下脚料，再加上一点廉价花边，做成女装。他在女人们面前小心翼翼地打开纸包，将衣服展开，声称是最新款式。女人们被他咒语般的花言巧语所迷惑，我却感到厌恶，好几次控制不住自己，表示反对，结果所有的反应是：“你别自作聪明。”我曾告诉嫂子，旧式黑贴边白纱丽，以及达卡产的女装，比他推销的服装高雅得多，质量也好得多。

我与嫂子争论，往往惨遭失败，因为她从不合乎逻辑地回答我的问题。我同她下棋，也是输家，她是下棋的老手。

既然我已提到五哥，那就多介绍几句，以便让别人对他有更多的了解，因此话还得从更早的年月说起。

他以前经常去希拉伊达哈照看田庄，有一次他把我也带去了。这在当时是不合常规的，也就是人们所说的“这事儿做得太过分了”。五哥肯定觉得，离家到外面走走，与在流动学校里上课相似。他认为，我生来适合在广阔的大自然里漫游，从大自然汲取养料。后来，正是在希拉伊达哈，我的天性得以发展，渐渐趋于成熟。

旧日的靛蓝厂依然矗立着，远处流淌着帕德玛河。楼下是公事房，楼上是我们的居室，前面是很大的阳台，紧挨着高大的阔叶树。那些树是与做靛蓝生意的老爷的财富一起长高的。如今靛蓝厂老板的呵斥已经沉寂了，哪儿还有靛蓝厂那阎王的使者似的工头？哪儿还有肩扛粗棍的一群门卫？哪儿还有放着长餐桌的餐厅？那些老爷在城里做了生意回来，走进餐厅，曾把夜晚变成白天，享用美味佳肴，成双成对地旋舞，香槟酒加快了他们血液的流动，不幸的佃户流着眼泪苦苦的哀求声，传不到当局的耳朵里。统治他们的路，一直通到县城的监狱。那段时光的痕迹已经消失，留下的唯一印记是两位老爷的坟墓。高大的阔叶树的枝叶在风中摇曳，当年佃户的孙子、孙女，有时半夜里看见老爷的幽灵在废弃的花园里游荡。

在这里，我一个人愉快地生活着，我有一间小屋，我的闲暇像宽广的阳台一样充裕而轻松。在陌生的地方，我的闲暇，像古老的池塘里碧澄的水，深不可测。布谷鸟在啼鸣，我的想象插上了翅膀，不知疲倦地飞翔。与此同时，我的笔记本写满了诗句。它们像玛克月⁽⁸⁾第一批绽放的将谢的芒果花，不久便凋落了。

那时候，一个男孩，尤其是一个女孩，数得清十四个音节，写出两行诗，国内一些资深评论家，就吹捧那是空前绝后的成就。

我在报刊上见到过被称为诗人的小女孩的名字和她们发表的诗歌。后来，那些极为小心地拼凑十四个音节写成的“佳作”和幼稚的韵脚，一一隐逝了，在抹去了她们姓名的背景上，浮现了一批批当代女性的芳名。

男孩的勇气比女孩少，羞怯则比她们多。除了我，我不记得哪个小男孩写过诗歌。比我年龄大的一个外甥，有一天告诉我，把词汇倒入十四音节的模子，它们就能凝集成诗句。我亲自试用了这种魔法，十四音节的结构中竟然开了一朵莲花，甚至引来了采蜜的蜜蜂。我和诗人之间的鸿沟填平了，从此我奋力追赶他们。

记得我在不拿奖学金的低年级学习时，学监戈宾德先生听说我会写诗，有一天叫我写一首给他看看，他觉得这将为师范实验小学增光。我奉命写了一首，并为同学朗诵了一遍。听说有人怀疑我剽窃别人的作品，谴责者不知道，后来，我越来越聪明了，善于“偷窃”意象，但那些“赃物”是珍宝。

记得我用“波雅尔”体和“特里波迪”体写了一首诗，诗中描写我游向一朵我想采的莲花，我挥臂击起的波浪使莲花越漂越远，我在诗中抒发了采不到莲花的悲伤。奥卡耶先生把我带到他的亲戚家，让我为他们朗诵这首诗，他们听了称赞说：“这孩子有写诗的天赋。”

嫂子对我的态度完全相反。她从不承认我在写作方面有所成就，她嘲笑我永远达不到比哈里·吉柯洛波尔迪的文学水平。我沮丧地想，我若在比哈里先生低一些的层次占有一席之地，她就不至于否定她的小叔子暨小诗人就女装发表的不同看法了。

五哥酷爱骑马。他甚至带着嫂子，从吉德普尔大街一直跑到埃登花园。在希拉伊达哈，他让我骑的一匹矮种马，跑得不是很快。他吩咐我骑马在罗脱达拉旷野上奔跑。在那高低不平的田野上，我跑了几圈，差一点摔下来。五哥坚信我不会摔下来，我好歹未使他失望。不久，他又骑马带我在加尔各答的大街上奔跑，这回骑的不是矮种马，而是一匹矫健的骏马。有一天，它驮着我进门，径直走到院子里喂马料的地方。后来，我再也没有骑过它。

我以前说过，五哥是一位优秀射手。他一直渴望猎虎。有一天猎手毗斯纳特前来通报，希拉伊达哈的丛林里有老虎出没，他立刻拿枪出发了。奇怪的是，他竟然把我也带上了，他根本不曾考虑有可能遇到危险。

毗斯纳特确实是一位经验丰富的猎手。他认为，蹲在搭得高高的竹架上打猎，算不上英雄好汉。他能把老虎诱到跟前，一枪击中要害，据说他从未失过手。

浓密的丛林里，光影驳杂，不容易发现老虎。于是，把一根粗毛竹的枝丫砍去，做成简易梯子，五哥持枪爬了上去。至于我，由于没有穿鞋，没法举起鞋狠揍、驱赶老虎。毗斯纳特示意我们注意观察。可五哥许久未发现老虎的影子。搜寻了半天，老虎的斑纹终于映入五哥戴眼镜的双眼。他立刻举枪射击，子弹击中老虎的脊梁，它从此没有爬起来。它疯狂地咆哮，尾巴扫来扫去，撕咬周围的枝叶。我想了想，起了怀疑，老虎这么长时间躺在那儿等死，这不符合它的本性。昨天晚上，是不是有人往它的食物里掺进了鸦片，使它睡得那么死。

另外一次，一只老虎窜到希拉伊达哈的树林里。五哥和我骑着大象，前去搜寻。穿过一块甘蔗田，大象拔起甘蔗大吃大嚼，左晃右摇，象背上仿佛发生了地震。一片树林出现在面前。大象用膝盖挤压、用长鼻子拔起小树，甩在地上。在这以前，我听毗斯纳特的哥哥查莫鲁讲过一个吓人的故事——老虎跳到大象的背上，乱抓狠咬，大象疼得嗷嗷地叫，在丛林里狂奔，象背上的人与树相撞，手脚折断，脑袋开花。那天坐在象背上，自始至终，脑子里萦绕着身躯支离破碎的凄惨模样。我为此感到惭愧，竭力按捺着心中的恐惧。我装作目空一切的样子，好像在说：“让我看见老虎吧，然后……”

大象走进密林，突然站住了，骑手也无意催它前行。它对老虎的威力的信任，远远超过对我哥哥能力的信任。它最忧虑的是，哥哥能否一枪打死老虎。突然，老虎从树林中蹿了出来，犹如云中的一道闪电。这不是我们看惯的猫、狗、狼什么的，这是一只凶猛、威武的老虎！然而它又是那么轻灵，在中午的阳光下，快捷地越过田野，它奔跑得那么轻松，那么优美。田里没有庄稼，阳光照耀的金色的旷野，是欣赏老虎奔跑的好地方。

此外，还有一个听起来很有趣的故事。在希拉伊达哈，花匠采来鲜花，插在花瓶里。我突发奇想，要用笔蘸花汁写诗。但是我用手挤出的花汁太少，浸不湿我的笔尖。我心想，需要制造一台机器——一只带孔的木碗，外加一柄石杵，石杵用绳子与转轮相连。我把这个想法告诉五哥，他可能肚里暗笑，但表情上看不出来。他吩咐木匠照我的想法制造这台机器。机器造好了，木碗里装满花瓣，转动石杵，花瓣碾成花泥，却没有花汁流出来。五哥看到，这台机器生产不出诗韵，但他没有当面讥笑我。

这是我一生中制造机器的唯一的尝试。印度的典籍中说：有一位天神，专门使那些不自量力的人丢脸。那位天神那天对我的机器投来讥嘲的一瞥。从此，我不再捣鼓任何机械，甚至不结一根琴弦。

我在《人生回忆》中写道，为使孟加拉的轮船航行在自己的河流上，与福洛迪拉公司竞争，五哥几乎倾家荡产。在那之前，嫂子已经去世了。五哥离开三楼的旧屋，后来在朗吉山上造了一幢房子。